茂盛是一个土生土长的长白人，带着一腔浓厚的东北音。他的个子不算太高，身子微微发福，生着一副国字脸，被岁月的痕迹刻得满目疮痍。他在这小镇里生活了几十年有余，对他来说，这里是他终生的家乡。
他这一生平平淡淡，谈不上起伏跌宕起伏，也说不上一波三折，一切都循规蹈矩，并行不悖地运行着。二十年前还是父母撮合他找了个媳妇，当时生活条件不怎么富裕他也就是刚出头的半大小子，眼看寻路无际，一腔热血冲上脑门，他毅然去了政府当个小职员。几多年风雨过去了，他也熬到了不大不小的位置——负责乡下农业的小站长。他的皮肤因长时间下乡阳光暴晒皮肤变得黝黑，一双有力的手因为长时间的劳作而长满茧子，一对健步如飞的脚因长时间的徒步行走而磨出了脚泡。这些都是值得的，个中原因也只有他能咀嚼出来。
他还记得，三十年前时还是多少年前时，他和父母都住在小平房，没有什么大鱼大肉，没有什么山珍海味，只是一粥一饭配着几口咸菜。他家是标准的贫农，从他父母枯槁的眼神就能看出，变卖家产都榨不出几分钱。为此他媳妇还跟他吵过架，他心里肚里都知道，她跟着他吃了多少苦，他也知道，她是真心爱着他的，可就是如此，才叫他于心不安呢。
在过了几年呢？他家好歹积累点资产了，政府又下了政策，于是他们便掏出袋子里的所有零零碎碎的钱，买了一套刚建成的高楼，就这样，他成了那一批住上高楼的一人。银行也大方，让他们分期付款。日子就这样安安稳稳的过去了。
当然，他十分记得他儿子出生的那一天，那是他生命最重要的时刻，当护士报喜“一个大胖小子！“他便喜上眉梢。他用他自己的话说，他是一个农民，不孝有三，无后为大。那也正是他新买的房子刚尘埃落定时，真是双喜临门啊，往事如烟，迷蒙而不可触摸，身临其境，多想就此沉浸其中……“叮当！”一阵急促的铃声把他从深远的回忆拉回来，他回过神来，眼前时是台高清的LED电视屏，播放着一些肥皂剧。也许是因为他这个年龄，他特别喜爱看一些有儿女的题材，总看不过瘾，而她正在旁边不停摆弄着手机，他的儿子正在隔壁的房间里学习。他接过电话，一段时间后，不禁喜笑颜开，且从几年后政府锐意改革，各个方面都下了指标，他也接到了是十分重要的任务——保证农田的品质，并达到既定的目的产量。他辛勤劳作，克尽厥职，在今天终于传来了喜报，这怎能不叫他乐开怀？
他挂了电话，向儿子的房间看去，他的儿子已经上了高中，这让他有点怅然，时间怎么过的那么快呢？儿子很聪明，主动要求买了一大堆书，有许多他都不动，什么计算机啊之类的。他自嘲的笑了笑：”毕竟是农民嘛！“用他的话说，他就是一个大老粗，对这些高科技的不太懂。她有时也抱怨：“你怎么尽学一些没用的东西？”但他们还是很欣慰：“因为我想搞科研，为国家做贡献。”他十分感慨，以前的学校，白瓦平房，而今高楼红漆。恍惚之间，他仿佛看到了长白的历程，好像一颗小小的种子，历尽三十载的风雨，看过无数的朝阳初升与群星起伏，长成了今天的大树；也看到了无数选择交汇的命运丝线，他很幸运，一路磕磕绊绊走来，走到了今天。
是啊！与大自然相比，三十年真可谓短短一瞬，然而，时间老人拿着纂刻刀，挥手一就，便给这座小镇带来了翻天覆地的变化，从一贫如洗，到幸福小康；从稚嫩初妆，到满面沧桑……时间改变了许多，也成就了许多。这经历，好象一面镜子，煌煌照映出了社会进程的脉络，照映出了历史前进的洪流，照映出了这座小镇取得的成就……长白人的不屈精神，就在这其中，取得了无限的深度。
他也不去想那么多，如今妻儿美满，父母健在，生活安康，他眼中，是无限的幸福与满意。