当我再次回到老屋时，一切都是那么的陌生，耳边再也不会响起奶奶关切的唠叨声了。
你快点起床。早上起床的闹铃刚响，我的耳边便响起了奶奶的“轰炸”，我正烦躁地洗着漱，奶奶又来了，“怎么这么慢，快点吃早饭，吃完快去上学，”放学后，当我以为耳边会清静的时候，奶奶又唠叨了“快点洗手，去学作业！”我再也忍无可忍了，生气地说道：“你能不能不再烦我了，能不能安静点！”我摔门而入后，却觉得自己有点太过分了，正当我打算向奶奶道歉时，听见门外奶奶与妈妈的对话：“妍妍不是快暑假了吗？我也在这没有什么事，就打算回去了，车票已订好了。”听到这话后，当时的我并没有开门去阻拦奶奶，我想着：反正下次还能见面不急于一时。就这样奶奶回到了老屋，我们约定国庆再回来看她。我盼望着与奶奶见面，想对奶奶说声对不起，时间一天天过去了。
终于，国庆来了，我们拎着大包小包，回到老屋，我总感觉和奶奶有一些隔阂，妈妈三番五次提醒我要和奶奶说对不起，可我仍然放不下架子，心里想着，下次吧反正过段时间又能见面了吗……结果，我们还没回来几天，却接到奶奶出车祸的噩耗。起先，爸爸并没有告诉我，可是，半夜爸爸忽然买了回家的机票，当我知道这件事时，奶奶已经走了。那一晚，我看着我和奶奶枕头的合照，边看边哭，不知不觉枕头已经被我的泪水映湿了，我们买了隔天最早的一班飞机，回到了老屋这时，门前枣树枯了，奶奶生前养的猫，也好像丢了魂一般，这个噩耗，来的是这么的突然，可我却并未顾虑到在人短短的一声中，到底有多少个下次啊！
当奶奶在世时，我嫌奶奶烦，可当奶奶走后，我才懂得奶奶的唠叨是那么的温暖，心中充满对奶奶的愧疚，可再也说不出口了……原来，这就是离别啊！我终于读懂了离别的含义：没有重逢，没有归期，没有机会再说一声对不起。