你无私奉献给我璀璨年华，而我不能给你带来永生。我只会陪你一起经历生命，面对一场场来自未来的威胁，你挡在我前面，任他们随意地染白你的青丝。一把把冷酷的刀无情的在你的脸颊滑动，而我带给不了你什么。岁月谱写的书，有谁能读懂？
你是我最讨厌却又是我最喜欢的人。奶奶叫什么名字我记不得了，只依稀记得她姓毛。今年她已经步入古稀之年，愿她身体健康，一生平安。
上小学时爸妈因为工作忙我是奶奶来接送的，奶奶总会骑着一辆蓝色有一点点微微生锈的三轮车来接我放学，她总是面带微笑的在校门口外等我，而我却希望她可以不要来，因为我来自农村，这使本来学习不好的我更不想让同学笑话。我每每在放学时会带着帽子低着头走到奶奶身边，要往四周是否有熟悉的同学或老师。我真的很害怕，害怕别人笑话我，害怕别人对我特殊化，害怕一切的发生，与此同时我也很恨奶奶。希望她不要来接我。
有那么一天我的愿望实现了。
我在校门口偷偷地四处张望发现没有奶奶，我开始慌了，感觉自己被世界所遗忘，那时我只是在想奶奶是不是忘了时间，一分钟，两分钟，我傻傻的在校门口胡思乱想着什么。
直到一个卖冰糖葫芦的爷爷走过，我肚子咕噜咕噜地叫，我想去买一串可是我没有钱。兴许是饿疯了，我想起小时候奶奶给我买冰糖葫芦吃，陪我去玩。
“啪嗒”泪不知为何落下。脸很烫，手上也似乎碰了胶水似的，黏黏的。我望见一棵枯老的树，它像恶魔一样张牙舞爪，它也像天使一样给人一片阴凉。
这时我才发现自己已离不开你，我只是爱表面的光鲜。我不应该为有一个乡下奶奶而羞愧，而应该为有你而骄傲。物质什么都是浮云。
最后我哭着走到父母身边，得知奶奶只是回家农忙了。
岁月谱写的书，一生也读不完，可是在奶奶这一章中我可以说我离不开你。我都懂了你！
了解一个人并不难，但在于你是否能了解的深透。
我总是说懂你，懂你，可直到最后你走了，我才明白，我对你并不完全了解。
我想现在的我，已经对你有了深刻的了解。你的脾气古怪，时而好，时而不好。但不变的是你的倔强。一旦你决定的事，就算是十头牛也拉不回你。
在一个夏天的下午，原本晴朗的天突然让人感到惧怕。在面对不会说话，不会走路，像个婴儿时的你，我开始紧张了。当我掐了掐自己的脸传来一阵疼痛时，原来这一切都是真的，你病了。我打电话通知了姥姥家，他们叫来了救护车，救护车的声音格外刺耳，让我不想接受事实。当我再次见到你的时候，你躺在病床上，脸色看起来很虚弱。
几个礼拜过去，你也出院了。学会了走路，但却不擅长言语，零零散散的会说几个字。因为你的状况，爸爸决定带我离开家乡，离开你。
几年过去后，放假回家乡时，我心里无比的激动。当到家门口，看到辛勤劳动的你，不禁泪水流了下来。我带着浓浓的思念大喊了一声：“爷爷！”随机跑到爷爷身边。爷爷对我的回来感到十分高兴。没生病前的他脾气挺大的，那时对我也是挺严格的，这让我有些怕他，但生病后，一切都变了，你对我很好，总是买我喜欢的东西给我。这让我有些受宠若惊。在我临走时，我从你眼中看到了不舍。
以前我犯错时总对我又打又骂，那时的我感觉爷爷一点都不好，我讨厌爷爷。但现在我可能会嘲笑自己当年怎么这么傻，只想着自己。
我从你走之前的眼神里读懂了你对这世界的不舍，对儿女的不舍，和对我的不舍，读懂了你对我们的爱。
我读懂了你，也都懂了你的心。
我的父亲是一个普通人，样貌平平，没有出众之处。可就是这样的人，却撑起了一个家。唉，什么时候我才能读懂你？
记得有一年回家，亲戚热情的招待我们，让我们留下吃午饭。同桌的还有三个不认识的成年人，在饭桌上谈天说地。饭后我们坐下来喝茶，父亲和那三个人组成一个小圈子，我则坐在一旁，听他们的谈话，那三个人说的是家乡的方言，虽然我不会说，但是意思能听懂。我不由得对父亲的亲和力感到佩服，几句话就和他们打成一片。老家是冬天，树上的叶子早就掉光了，更添了几分寒意，可他们的话题却更广了，使人感到温暖。过了一会儿，他们不聊啦，但其中一个人说：“过年了，给几个红包呗！”另一个人说：“给我拜个年，我就给你。”“这么容易就给了吗？”我心想。可是那人的举动，却出乎的意料：他双膝往地上一跪，说：“今天在这给你拜个年，祝新年大吉大利。”说完还想着他磕了一个头。我感到十分震惊，很不理解，为了一个红包连尊严都不要了？那人听完后，笑嘻嘻地拿出了十块钱，给了他。跪在地上的人拿着钱，站了起来，好像什么事都没发生。而父亲却平静地看着这一幕。我问道：“难道你也玩过？”他摇了摇头：“人要有骨气，要有尊严，做人不能像他们一样。”
可真的是这样吗？有一次我的回家作业没有带，父亲叹了口气，带我回学校拿。夜晚的风吹在身上是那样冷，可父亲的背却十分温暖，一路上，我都趴在父亲的背上，那种温暖，也驱散了寒冷……终于到了学校。整条通往学校的路都很黑暗，只有保安室还亮着灯。我走上去敲了敲窗：“保安叔叔，我作业忘拿了，能让我进去吗？”那人问：“作业又怎么会忘带的呢？”“我……”我刚想回答，却被父亲拦下，自己从烟盒里拿出了一支烟。“真是不好意思，给你们添麻烦啦，通融一下吧。”那保安拿着烟，也不在多说，给了钥匙放我进去了。
我的父亲是一个伟大的人。他在别人面前不失尊严，拥有骨气，却能为自己的孩子放低姿态，直到这一刻，我才真正读懂了你。
感谢你。
让我读懂了，生命就是拼搏……
一天下午，奶奶带着工具去侍弄自己的菜园，不过一会儿，就叫来了我：“你整天都闷在家里，也不知道出去玩，有空多到菜园里走走，呼吸呼吸新鲜空气。”我已无空应答，眼前满满的油菜花仿佛在向我招手。我不禁疑问，它们是什么时候开的呢？都长到这么大了。好笑！难道它们要开花，还要和我提前报备？它们想什么时候开花，就什么时候开花。在这浪漫的春天里，石自在，花自在。
那金灿灿的一片，不是油菜花，是太阳的光芒，盛开在天地间，灿烂了一整个春天，远远望去，那是一片闪烁着的星星点点。碧绿的根，嫩黄又小小的花瓣，在绽放着属于自己的花生。也有不一样的油菜花，他们的不同之处在于花瓣下的明艳，它们的根是紫色的，幽暗又神秘，使人不敢靠近，在贫瘠的土地上，星星点点的油菜花装点着它们。
无意中，我竟被高处的一株油菜花吸引――高处的风大，环境也很险恶，它因风的凶猛而不能长成高高的躯干，它因土壤的贫瘠而不能拥有众多的花瓣，它的茎显得坚韧而苍老，它的叶也因枯萎而失去光泽，只有他的根竟似那柔韧又强固的筋条，似那柔中带刚的藤蔓，深埋在石缝间狭隘的间隙里。生命就是如此残酷的被环境所规定着，又被环境所改变着，适者生存的规律尽管无情，但一切的适者都是战胜环境的强者。这株生机勃勃的油菜花告诉我，生命就是拼搏！
感谢你，油菜花，让我读懂了，生命就是拼搏。
枯燥的生活让人觉得乏味；没日没夜的学习让人身心憔悴；有时沉溺于学习无法自拔；有时有专注于做另一件事情，我就是一直从中走过来的。
进入初二下学期，我顿时觉得又多了许多压力，因为再过一年我们就要中考了！从前妈妈总是会为我报一些补习班，而且她总是那一句话，再不补补你就真的没救了，我就只能心不甘，情不愿地去了。
但这一次我和妈妈竟然为了这件事，差点吵起来。对之，我是强烈反对。“现在每天作业越来越多，压力也越来越大，你还给我报这个，想过我的感受吗？”我对她叫道。“你也不看看人家孩子，成绩好的都不知道甩你几条街了，还不知悔改，真的是没救了要，我给你报补习班，还不是为了你好。你要是成绩稳定优异的话我还会给你报吗……？”妈妈喋喋不休地说了一大堆。我受不了她的“魔音”，跑回了房间。
我坐在床上心里也是一顿憋屈，真有那种有苦说不出的感觉。眼泪顿时在我的眼眶打转，翻滚，我感觉只要自己眨一下眼睛，泪水马上就会顺流直下。这时妈妈走进来，坐在旁边，语重心长地说：“我当然知道你现在压力很大而且时间紧，可也不会太久，你去上几节课，认真听了，就会对你现在的学习的有帮助哩，难道你就想一直处在中等以及偏下的位置吗，谁不会希望自己成绩优异？”听了这话我又转念一想，是这道理，妈妈是为我好的，天底下的父母都盼自己的孩子好，那一刻我有顿时明白了妈妈，我读懂了她对我的那种爱与无私的关心。
她只是希望我好，学习好，将来生活的好，现在她对我的这一些好我也渐渐的明白了。
终于，我读懂了她。
看遍了这世间的人情冷暖，也看清了有些人有些物，当我安静下来发现你时我读懂了你。
我是一个学习不太好的孩子，但是我并没有放弃过学习而且还花费了比别人多出双倍的时间来学习，可是成绩依然不见有所提高，这不妈妈又开始唠叨了“你看看别人天天玩成绩照样考班级前十，再看看你，题目不懂你就去问，不然永远都不会！”我依旧埋着头写作业心里苦想：可惜我不是读书的料子，哪敢跟那些学霸们比。就在这时手机亮了，我拿过手机点开一看，是他，这么晚了还没睡？他问我：在干嘛？我回道：写作业中别打扰我！谢！接着放下手机，接着写作业，手机没有再度亮起……
一天来到图书馆，正在写作业无意见碰见了他，他见我在写作业便说道：“这么好学啊！”我看都没看他一眼，一边写一边回道：“不然呢，我又不像你，整天玩还照样可以考的那么好。”他笑了笑自嘲道：“那是，算你有自知之明，不过你这样狂做题没人辅导你做了等于白做啊！”我斜看他一眼“我的事情就不劳烦学霸您了，你就别来打扰我了！”他瞅了瞅我的习题本指着一题说道：“哝，这题错了。”我看了看他手指的那一题，原来是我粗心算错了，改正之后他又接着说：“不然我教你吧，像你这样死都不会把数学学好。”“去去去，你可别乌鸦嘴昂。”他一脸无奈的说：“怎么？有我这个学霸教你你还不乐意了，是你亏了还是我亏了？”我继续将视线转移到习题本上“那你可以走啊，我又没有让你教。”果然下一秒他就离开了对面的位子，想一想也还是需要一个人来辅导不然还真不行于是我叫住了他“我收回刚才的话，希望你别把我到叫差了。”“那是不可能的事。”
之后我每周都去图书馆学习，他也很乐意教我，想一想他平时也没少说我笨如今看来他人也不错。
当一道道习题划过眼帘时，我读懂了你。
阅读是人生重必不可少的一项科目，阅读使人开阔眼界，使人们身心空灵，阅读不一定都是在纸上的。比如大自然就是一本好书，而我读懂的则是大自然中的植物——竹子。
今天是周末，吃完早饭的我便一个人出去了，目的地就是小时候经常去的竹林。
来到竹林，脑中突然迸发出小时候的点点滴滴，看着这些竹子，心中增添了许多感悟，我看过一篇文章上说“在人生的不同阶段来看待一件事，会有不同的收获”果真是这样，小时候来这里纯粹是因为这里好玩，看待竹子觉得也就是一件玩物，可现在看来竹子给我的是一种精神，看着竹子在寒风中依然伫立着，此时心中不免想起了一句诗“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”虽然是冬天可竹子依旧没有落叶。
在春天。最符合竹子的词语莫过于顽强的生命力。下完一场春雨，那些竹子就像发了疯似得，从土里钻出来，真的是你不让我，我不让你，
自己独自一人走在竹林里，看着那些竹子，笔直的枝干，自古就被人们象征为在恶势力面前不低头，心中也被这种精神充斥着。
走在竹林里，闻着竹子的清香，感受着竹子的精神，心中竟然有着一股不想离去的感觉。
竹子是“四君子”也是“岁寒三友”所以自古就是人们赞美的对象，它那面对困难不低头，面对额势力不屈服一直都是诗人自喻的对象。
感谢你竹子，是你让我明白做事不应放弃。我读懂了你——竹子。
一首清歌，一杯淡酒；听风声萧飒，看细水长流；一身清高赛过万千娇媚。
如今，尤记你傲然的身影在那伫立的画面：那时，满园风光，却提不起我任何兴趣，好似注定一般，你的身影毫无预兆的出现了，我顿时被你所吸引，走过去，看见你身下有几条鱼儿，好似在嬉戏，有似在说笑，多么羡慕他们，能在你的关照下欢快成长，看着看着，我似乎也成了一条鱼儿，在你的身边嬉戏，欢闹；一会儿又与蜻蜓打闹；但朋友的呼唤让我从幻想中醒来，我才发现原来我是人并不是鱼儿们，脸上又不禁涌出一抹失望之色。
我真的读不懂你；环视周围，很寂静，并没有多少人，再看后面园子中，嬉嬉闹闹的，与这里又是另一片天地，明明是同一个地方，但却有不同的两个世界。
我真的读不懂你，看着满园春光，再看着你，如果你和他们一样满脸讨好的笑，这里…怕又是另一副景象了吧？但你并没有，只是安静的站着，脸上挂着淡淡的笑，没有讨好，但也有种别的感觉，这样倒也应了那句“莲出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”
第一次近身于你是很久之前了，久到我都忘了是什么时候，只记得你那“清水出芙蓉，天然去雕饰”的样子，很美，真的……
后来我似乎明白了你为什么不去学习那些“风光”的原因，它们那样，纵然会让人心情愉快，但若时时间长了，怕是会让人感到厌烦；曾看到有人为了“风光”而放下尊严讨好他人，我便觉得你是对的。荷，我看着你的清高，就觉得，哪怕泥，再污；清莲，再妖，你那一身清高傲骨怕是永远不会改变吧。
清歌淡淡，点点淡酒；阵阵微风，细水缕缕；我似读懂了你的清高傲骨，却又如没读懂你的恬静淡雅。