每位沧桑老夫都曾是白马少年。
——题记
从门缝溜进来的阳光给父亲的脸镶上了金边。我愣愣地看着因出差而长久未见的父亲，感到陌生。
他的背有些弯曲，头发乱蓬蓬的，几根白发突兀地处在黑发之间。房间里很静，我知道他沉默寡言，不善言辞，只会一味低头做事。他的生活仿佛除了工作、家务，别无其他，显得那么枯燥。
“爸，你小时候学习成绩好吗？”我尝试着缓解沉闷的气氛。
“我可是语文课代表呢！”他脸上的皱纹舒展开来，像锦鳞游过留下的波纹，又像是在落日里微微荡漾的湖水，“老师还把我的作文在班级里念，夸我有当作家的潜力……”
我惊奇地看着他，很难将这个满脸胡茬的沧桑老夫和那个才华横溢的白衣少年联系在一起。
“因为老师的鼓励，我更加爱上了写作，甚至幻想过自己真的当上了作家。”他仰起头，似乎有些腼腆和不好意思，我忘了他是父亲，仿佛仅仅只是个憧憬诗和远方的青涩少年。
“只是后来家里供不起我读书了，我不得不到田里劳作。”他的声音低沉了些，像是带着沉重的遗憾与不甘，“如果……”
如果他继续上学，他是否会如愿成为作家？如果他继续上学，他是否今日就不会拘束于这个狭小的天地？如果……可惜，没有如果。
我想起他在妹妹睡觉前总会给她讲童话故事，想起他即使工作了一天仍不忘在电脑桌前提笔写些什么，他只能通过做这些来弥补那时“如果”的空白。
我庆幸我看到了他的另一面。原来，缄默的父亲背后藏着那么动人的故事，有过那么炽热的梦想。那个骑马倚斜桥的翩翩少年，虽然岁月无情让他变成了沧桑老父，但我祈愿忙碌的生活依然能留给他时间去重温一遍少年时的梦。