前些天，看到一位老人来校看望孙子，这是放学的高峰，一身黑衣在拥挤的人海中显得格格不入。但当那个裹着鲜红校眼的身影走近时，我看到，老人哭了。
思念太深，想念太真。看到此情此景，不知怎的，忽然就想到了你。
想到了你那满嘴呛人的烟味；想到了你在饭桌了说的让我喷饭的笑话：想到了你被钉子刺穿而留下疤痕的右手手掌……
小时候，你是巨人，是我的大山。
我对你有着极度的依恋，但却只能靠几根短短的电话线连结——你常年在外，有时甚至过年也不回家。与你相处，便成了一种奢望。
你回来，总会给我带上大包小包许多吃的玩的用的，令我笑得合不扰嘴；你会把我抱起，抛向空中，再接住再抛起，我在空中恣意欢笑；你会让我骑在你的肩头，跟着你四处游走，我抓紧你浓密的黑发，晃晃悠悠。
你走时，总会塞给我“一大笔钱”，在我乐呵呵地跑去商店买零食的时候偷偷离去。我拿着商店新到的零食，四处张望，却找不到你和我分享。你不知道，你走后的几个星期，我会在月朗星稀的夜里躲在被窝咬着衣襟偷偷流泪，每次。
我们继续用电话联系。
那时的我，每每你打来电话，都会抢过奶奶手里的话筒，骄傲地对你说这次考试又考了第一，今天帮奶奶扫了地……
那时的我，有说不尽道不完的话想要说给你听；
那时的我，以为你会一直这样包容我，一直陪着我嬉笑着长大成人；
那时的我，觉得“父子是前世的冤家”一点也不对。
后来，后来啊，一切都变了。
随着年岁的增长，你不再是巨人，不再是我的大山。
你回来了。
本该让人开心，可相处久了，便开始嫌弃你、讨厌你、怨恨你。嫌弃你兜着个臭烘烘的榴莲跑去学校找我；讨厌你让我去做各种各样不想做的事；怨恨你总说我这不好那不好。
你说我做事拖拉不利索，说我每天睡到正午，说我不尊重长辈，说我长大了什么事也做不成……
渐渐地，我们之间变得相处很难。相处时长，话语很短。
我们再没能坐下来好好谈谈，在饭桌上也只是静默不言。我们甚至会因为一言不和吵起来，你生气地扬起你的手掌，我骄傲地转过我的头；你听不惯我不耐烦的言语，我看不惯你铁青的脸色。
有时看到你当初将我高高抛起又安稳接住的双手不再有力，当初让我骑的肩膀、脊梁变得佝偻，当初我用力抓紧的黑发渐渐泛白，回想起往日的种种，竟也会有一丝酸楚。
是啊，你为我遮风挡雨，为我做好一切，却自始至终得不到我一个正眼。
但是，毕竟时过境迁，我不再能感受到年少时你臂弯的温暖。所以那些片刻的酸楚的念头，终究只是过眼云烟。我想我们可能永远也做不到“促膝把酒，倾通宵都不够”。
夕阳的余晖慵懒地洒着，将行人的影子拖得瘦长。
地上有我的影子，而我身上，有你的影子。
我们就这样，无言地走着。
不冷不热，或冷或热。