初读朱自清的《背影》时，觉得文学大师有些多愁善感。直到自己亲身经历，才发现这是每个人内心的一棵不眠之草。虽然，这次是我送父亲。
天色昏暗，小雨淅沥，仿若披了一层孤单。在妈妈的“威逼”下，穿上外套，送外出打工的父亲。
父亲似知晓我“讨厌婆婆妈妈”的心思，走往车站的路上，默默无语。下雨天，路滑，走得很慢的我，隔着薄薄的雨雾，依稀可见父亲的背影：微微驼起的脊背在黑色羽绒服的遮盖下，仍旧清晰地告诉我，他有多苍老。他的脚步亦是很慢，或许是手上的包太多，沉重了他的步伐。
突然觉得自己很娇气，又有些于心不忍，跑上前，拿过他的一只大行李箱。他满是惊喜，继而略带担心地问：“挺重的，拎得了吗？”其实我手上的箱子只装了他的一些衣服而已，没什么重量，他却用疼爱放纵对我的娇生惯养。我从鼻腔里“嗯”了一声表示肯定。
沉默再次铺满道路。这一次，我和他走得很近，甚至清楚地看见他黑发中的银丝、眼角的皱纹——这是我所跨过的沟壑，给了他沉重的负担。
一前一后，一大一小，伴着寒风，听着雨声，等着车。
车站人很多，溢满了依依不舍的送别情。对此我感到特别的郁闷，有逃脱的冲动。
“爸，车到了没？”尽是烦躁。
他笑笑：“嫌冷了？那先走吧，别冻着。”他拿过我手上的行李箱，又沉默了。一向大大咧咧的我也不会煽情，嘱托了他几句：“上车到站都打个电话，在外别太累，吃好点”。受宠若惊的他郑重地点点头：“哎！”
不放心的我回头看了看，冷风萧瑟中，他的背影如此苍凉，拎满包的手微微颤抖。难以想象，就是这双手，牵着我走过童年，扛起工地的钢筋水泥筑我的梦。雨已停，我的天空突然下起雨，是哭了吗？再看他的背影，虽极力挺直，但岁月已削弱了他的强壮。是真的哭了，为他落寞的背影。
想起朱自清对他父亲背影的描述，更深刻地认识到这个男人老得这么快，他像座贫瘠的山，不再高大。
不知从何时起，我们交流甚少，父女间的爱好像躲在了他的黑色背影后。而现在，看到他被人推挤的瘦小、无助，眼泪宣泄了我的心疼。我想：爱，现身了。
再读《背影》，发现每个汉字都浸润了作者的爱。无论是父亲送孩子，或者孩子送父亲，父亲的背影，是永恒！我们之间的爱，将背影建成伟岸！