站在新农居鸽笼似的高楼的阳台上，任冬日的风梳理着板结的记忆，翻卷起泛黄的旧事。
儿时，每当天气转凉，树叶泛黄的时候，身边总会飘散着爆米花的味道。
村头，老樟树下石板桥堍。凉风下江南时节，总会有一个卖爆米花的老人。他穿得厚厚的，披着一件军大衣，坐在一张小椅子上，一张被岁月揉皱的脸任煤烟熏着，一双骨节粗大的手不停地拉着风箱，翻转着爆米花锅。“嘭”一声爆响，一柱洁白的蘑菇云冲天而起，空气里便弥漫着香香甜甜的爆米花的味道。
刚开始他来的时候，围观的人可多了。大人、小孩儿一群群一层层地围着他。大人们指指点点，议论纷纷；小孩儿们没见过如此“庞然大物”，围着爆米花机团团转。只听到“嘭”的一声后，接下去的都是孩子们“啊，啊”的欢呼声。大人们，则满脸宠溺地接过老人手里一袋袋的爆米花。
他来一趟不过待一个星期，有时再多一点。每年这时他都坐在那树下那桥头那椅子上。年复一年，后来村里的孩子们对他都不陌生了。人们对“嘭”的声响也都习以为常，很少有小孩儿再围着团团转。
有一次我路过，看见他还是穿着那件军大衣，冷风里一个人孤零零地坐着。我走上前去，买了一包爆米花。爆米花镶金嵌玉，颗粒膨胀得像富人的肚腹，香气隔着包装袋直往鼻子里钻，味蕾瞬间就不安分了，尝了一颗，齿颊留香！
自从他刚来那次我去凑热闹，就再也没有去过。这次仔细看了看他，发觉他人更瘦弱了，脸也越发黑了。心想老人经历了什么，却也只是想了想，没有开口。
之后的几天，我总在关注他——从木楼的窗户向外望，发现无论什么时候，他总安安静静地坐在椅子上——难得有人来买一袋爆米花。偶尔，他也会不紧不慢地站起来，从不讲一句闲话，只是微微一笑，然后又转身坐进冷风中，任凭风吹。
后来天转冷时，我去奶奶家，为的是多观察他一下。可是从转冷到很冷了他还没有来。整整一个冬天，他都没来。村里的人都议论，今年怎么没来爆米花老人。可是没有人知道他到底在哪里，家里有什么人，有没有儿女……
又是一年树叶黄，水乡消逝了一道风景，身边似乎有淡淡的爆米花的香味。爆米花，香飘回不去的童年；爆米花，香透渐行渐远的乡梦……
时代的风起，江南消逝了一片片水乡：淹没了村头我儿时舀水的老井，风蚀了悬挂奶奶遗像的老屋，吹散了古村落飘摇的炊烟……
北风寄来漂泊的雁。声声叫雁，是迷失故乡的游子；叫雁声声，是诉不尽的乡愁！