我家旁边有一处低矮破旧的小房：墙壁裸露，石棉瓦苫顶，勉强高过头顶的门楣下装扇木门。他头顶灰白的头发，脸上沟壑纵横，脸黑褐色，看不出年龄；他本就不高，又弓着背，骨瘦如柴，身子就显得更矮了；他喜欢穿一件白色的汗衫，或许已不能称之为白色。
只要家里有什么好东西，妈妈总会让我给他送点儿去，但我很是嫌弃他。
不过很少看到他在家，特别是在节假日。
那一次，我又无奈地走到他的房前，恰好碰到他拎着一麻袋的饮料瓶气喘吁吁地回家，看见我，瞬间兴奋起来：“孩子，又来给我送东西了啊，谢谢了，谢谢……”他一连说了好多声谢谢，我皱了皱眉。他赶紧扔下麻袋，走进房间，用那灰蒙蒙，但算最干净的毛巾擦了擦手，又一把抓住我的手，由于他的手粗糙，我下意识地甩开了。他只能尴尬地笑着：“来，孩子，进来坐坐。”他浑浊的眼中充满了期待，与他对视后，也不知道为什么，我并没有像往常一样拒绝，就随他进了我一直厌恶靠近的房子。
一脚踏进门里，一股怪味扑面而来，我赶紧捂着鼻子。屋内就像废品收购站：塑料瓶、废纸箱、废铜烂铁等堆得满地。他用手替我抹了一下凳子，示意我坐，还拿出了他家最好的水果——苹果，招待我。我看了一眼苹果，都已经长出了皱纹。“为什么你都不吃？这苹果应该放了很久了吧？”我一脸嫌弃。“是吗？哦，不好意思，攒钱为了……这是好东西，我，不舍得吃。”我突然沉默了。
那一次，我竟和他聊了一个下午。他除了在工地上的活以外，还会去小区捡捡饮料瓶什么的，卖点钱。他很早就离婚了，有个孩子，不过是归母亲抚养的。他们母子俩走后就再也没回来过，他一个人孤零零的。
有一次，他在电话亭打电话，我刚好路过。他憨笑着用沙哑的声音说：“你从小体质差，注意身体，中秋节快乐！我还要回工地呢。”他飞快地挂断了电话，说是想省点电话费。可是，我明明看到他一出电话亭便一直咳嗽。我上前拍拍他的背，他说，“没事，没事，回去歇歇就好了。”我分明看到他眼睛红肿。
这时我才知道，很少看到他在家，特别是在节假日，是他为了让其他工友早些回家与家人团聚，便毅然决然地扛起了没日没夜的活儿。
周日上午，春光豪奢地眷顾着大地。我见他穿着那件喜爱的白色汗衫，浑浊的眼里闪着光，紧握着那厚厚的一叠，都是些早已泛黄并且又皱又破的一块、五块的零钞，中间也夹杂了几张显眼的红色百元大钞。我问他，“您这是向‘春风行动’捐款吗？”“我也要春风行动！这些钱，我老头子用不着。我吃有农村低保、医保哩！”我心头一颤。
一个人，只要心灯不灭，就能照亮自己，温暖自己；一个社会，只要心灯相传，就能照亮人心，温暖人间。
我快步迎上去，攥住他的手——厚厚的老茧，让我体悟人性的厚度；温热的掌心，让我感到人心的温度。我们大手牵小手行进在中国梦的春风里！