记忆中的夏日总是在空调房里度过的，日复一日，年复一年，时光在泠泠波光中逝去。
又是一年初夏，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。小虫儿多了起来，叽叽咕咕低声叫着；蝴蝶展着双翼，流连在娇艳群花中；院里老茶树上又怒放着点点茶红。外公又开始在院中忙碌起来。手提一大袋化肥，用铲子掀开树根处的几块泥巴，适量地给土地增肥，颈搭一条白毛巾，后背汗水津津，结了薄薄一层盐碱，俨然一闲适老农的姿态。下晚的阳光有些昏暗，斜斜地打在他身上，远远望去，像是一尊塑像。也正是这个夏天，外公遇见了一个迷路的小孩。
小孩胡乱地哭泣，巴掌大的小脸皱成一团，脸上不知是泪水还是汗水，湿漉漉的一片，不论怎样地安慰也是无济于事，大大眼睛泛着层层涟漪。也不知外公用了什么法子找到了孩子的母亲，来接走了彷徨的小孩。看着小孩与妈妈手牵手离开的背影，外公久久地凝视着，似是想起了什么，嘴角悄悄勾起。继而，又去忙他的小花园了，带着夏日清爽的笑容。
第二天，他们一家老小来道谢时，外公依然又是笑笑，让他们快回去，外面热，转头便给茶花树剪枝。
人都散了，园子里又恢复了宁静，透过层层叠叠的青树翠蔓，依旧看见那个闲适的老农，不在意外面的世界，沉浸在夏日的低语中。