我拎着父亲的老自行车，看车棚外老屋顶上飘下来片片木屑，它们在我眼前飞扬，舞动并旋转着，在空中不住划着弧线，一片片降落升腾，在空中弥漫。
父亲的老自行车是被我从灰扑扑的一团里又取出的，那一堆车里有四五把挂着地锁：这是老车棚最后的印记。
用几根铁棍和蓝色厚铁皮搭成的老车棚，成年是暗暗的。但光线总是恰好让人能看清眼前，一辆辆电动或自行车四处的摆放。一辆车就代表了一个家，从前每次我们下楼取车时，在微暗中总与一户或认识或陌生的同楼相遇。于是互相热情地打招呼，叙家常，各自留下住址相邀来玩：老车棚里没有生人，在阴暗中永远满含着暖意。
而这新建好的残留着木屑的车棚，由不锈钢条和透明塑料板搭建，这里找不出老车棚的任何痕迹；最东端一户清洁工被迁走了，西面的那个小菜圃更是消灭地无影无踪。拐角处的老木桌、小长凳都已撤了个干干净净，中间的无花果树被连根拔起……只有地上厚厚的水泥和四周毫无生机的银色的钢条。左右各有一户家庭，我抬着父亲的车看着他们，希望有些语言。但他们终于连看都没有看我一眼，取完车便扭身离开。阳光毫无阻拦地透过塑料直射进车棚，我却在亮光中觉出了冷意。
把父亲的车放好位置，我走出车棚，对面的楼上仍有木屑飘洒着飞落，周边四处都有木屑飘洒着飞落。走上街道的我，两旁有无数飞屑弥散，建筑物上尽是绿色的脚手架。“王氏皮鞋店”成了空荡荡的一堆钢筋，“杂粮煎饼”也只剩下一堆水泥，“兴旺粮油铺”紧紧地锁着门，里面空无一物。他们都搬走了吗？
我又想起以往的道市，所有的店家都认识我，我也认识所有的店主。肥肠鱼家的爷爷会笑着对我说早，并邀请我去他们家下棋；我每次出行总会遇见钢铁铺的叔叔互道你好，我与他儿子打过无数个下午的乒乓球；友善的水果店大婶养了一直猫，她有时会给我一个小桔子吃；酸菜鱼店的老板娘总是笑眯眯的，总在鱼里加点鱼片……街上的孩子一叫便有一群，足球？篮球？乒乓球？他们样样精通，一个孩子从任何一家都能得到帮助，家中人有事，任意一户都可以寄放，联系不上家人，随便向一家都能借到电话，徐毛毛炒货店，小龙酱面馆，俞记……这是一个完全的集体。
我在这木屑弥散中又看到了什么呢？在脚手架下，未关店铺的店员一个个坐在柜台后或桌子前，紧闭着嘴巴，盯着眼前闪着荧光的手机。煎饼摊前的队伍，一个个间彼此保持着距离，像是永远无法接近。
四周木屑弥漫，电锯声吱吱不绝，老的一切在被毁掉，大拆大建！建上更光堂的，明艳光鲜的现在：一个内心冰冷的，隔绝的现在。
电锯仍在响动，无数的木屑疯狂地飞舞。我看着它们，不断希望它们能早些停下。