有这样一个人，我是一颗小星球，她就是我小学生涯中的暗物质，支撑着我所在的整个星系。她在我的心灵上播种下的那些种子，至今已长成枝繁叶盛的大树。
你身材纤细高挑，点漆一样的眸子深邃且清澈。两簇睫毛浓密，垂目下来注视同学们，让那柔和的脸庞更添几分温情。皮肤白皙得甚至有些透明，让人根本看不出你已年近四十。第一次上你的课，我们就像一丛丛向日葵，围绕着你的动作、你的感情、你的话语而转动。你的语气每一句都是缓柔的，我像静静聆听雨露纷纷而落般沉浸在你的课堂里。
后来有天，你生病了，两天都没来上班，办公室的椅子上，教室的讲台旁，我们的心里都像鲜艳的花朵失去了重要的根一样空了一处。我带着同学们的问候去探望你，你热情地欢迎了我。你穿着浅色睡衣，和你脸色一样有些苍白。我心里不免有些担忧：“老师，您身体好些了吗？我和同学们都很担心和想念您。”你那盈盈似远山的眉舒展成两道优美的弧线：“谢谢你们，我马上就能去上课了，不用担心。”厨房里飘有淡淡饭菜香，我们的笑容融入这和谐的氛围，越发灿烂。
当然，你也有严厉的时候。某次考试，作文在你眼中还不错的我写偏了题，你细长的眉紧锁，仔细看了我的作文，长叹一口气：“写的时候要扣题啊，再写一遍！”我郁闷地重写了一遍，却没什么进步。你有些失望，坚持要我再写一遍：“文章哪里都要围绕主题，你只是结尾点了一下，不够！继续！”那次的作文，我足足写了三遍，慢慢地，我似乎明白了你的用意，在你的一次次叮嘱，一声声教诲中，改变了对写作的态度，提高了对自己的定位。
六年级时，妈妈因为特殊原因不能接送我，你便自愿帮忙承担。尽管不顺路，但你依然会在太阳越上地平线不久之后准时出现在我们小区门口，放学铃响之后让我在教室里先写作业，等开完会了，坐你的车回家，那时已近夜晚，天上有寥寥几颗星子，我坐在柔软的车座上望着天空，淡淡的光辉聚成河流，流淌到心里。你一直把我送到楼下，直到确定我上了楼，你才离开。整整一个学期，一百多个早晚，都是你的车载我来来回回。
时间吹熄了那些与她相伴的岁月，几个夏天的故事结束了。但她的引力仍在，她是我宇宙之网的组成。有个人，给我温情呵护，令我改正错误，找到正确方向，愿我再见她，还是最初的笑颜，对吗，老师？