他轻轻地盖上了我的被，熄了我床边的台灯，道了声“晚安”，随后关上了门。
刚想闭上困倦的双眼，对面的灯火勾起了我心底的波澜，我爬起身缓缓地推动窗帘，又不免再望一眼。窗外，是无声的夜，夜里，是那些依旧亮着的灯，橙黄色暖暖的光晕中，是那一个又一个未眠的灵魂，他们在安谧的夜里，劳碌，担忧或是陪伴与守候着……
不经意间从门缝里看去，并无全黑。隐隐绰绰间还有一丝光亮，很小，很弱。我一眨眼，那光又像消失不见，“父亲还没有睡！”一刹那，我想跟着那光走，它们再怎么无形，仍能看见父亲的模样。门把手微微向下倾，我点着脚尖，慢慢冒出脑袋，有那么一瞬间觉得自己像是除马克？李维塑造的小男孩外，又一个偷影子的人。
他——父亲，还没有睡。
他只开了厨房里的一盏小灯，灯光争先恐后地挤进夜里。远远望去，他弓着背，点着脚尖，身子微倾。父亲并不高大，但他每每在我心中，永远做最高大的男人。曾经会觉得文人墨客把父母的背影写得过于煽情。而此时此刻，终于理解了那份感动，面对他的背影，别是一般滋味在心头……
如果不是这束灯光的引领，我又何曾能知道每天的早饭浸泡了多少父亲的辛劳。他拍了拍袖子，弯下身去，“滴滴——”预约好了粥。面对那一个电饭煲，或许“晚安”两字变得更有意义些。透过光，我看到了他额前的皱纹，那双贴着创可贴的手，是切菜时不小心划到，那淡淡的血迹，又被他时常伸进口袋里不让我看见。一种愧疚，一种自责从心底喷薄而出。匆促的一声“晚安”又能肤浅地代表什么吗？眼眶慢慢湿润，透过朦胧的晶莹泪珠，他的身躯是多么渺小，忙绿地穿梭在厨房的每一个角落，在父爱的万丈深渊里，他留下了一段记忆——灯光里的背影。
咽下喉咙里泛起的酸涩，我原以为只有语言才能驾驭父爱，“晚安”夜晚了，安心睡吧。但那些语言无法驾驭的滋味，就像看见父亲背影后的泪水，它是咸的，又是甜的，在心头汇成一股泉水，那是父亲的汗珠，抑或，是父亲的泪水……
那一个夜晚，我躲在被窝里迟迟未眠，品尝着泪水别样的滋味，瑟瑟又暖暖。