妈妈出差了。
我用尽全身力气去推开家门，没有妈妈的关怀，一切仿佛被冻结。满盆的衣服，更是隔绝了我与家的距离。
门开了，客厅空无一人，唯有洗衣间传来阵阵水声。我怀着疑惑循着水声走向房间。房门半掩着，我轻轻推开门，被眼前的一幕惊呆了。
洗衣间柔柔的灯光散满了整个房间，弥漫着温暖的气息。父亲侧对着我，灯光将他高大的身影照亮。父亲手中拿着皂块，缓缓地，轻轻地抹在袜子上，用手细腻的揉着，皂花飞舞。我看到父亲脸上认真的表情。我从未看到过父亲这般温柔的表情，记忆中的他总是严肃，不苟言笑。我看到他的大手，他如此粗糙的大手曾牵着我走路，为我做精美的玩具，可记忆中的手何时变得这样粗糙？岁月无情，不曾厚待父亲，父亲强大的身躯也抵不过岁月的箭。风吹过，拂过我的面庞，撩起父亲的头发，我看到父亲鬓角的白发，在灯光的照映下如此刺眼。
恍惚间，我仿佛看到每每夜深人静时，父亲独坐在窗边的背影。背影高大，可却透露着苍老。这些年，岁月缓缓爬上父亲的头发，划过父亲的面庞，让意气风发的少年变得饱经沧桑。我仍记得父亲的手，扶我前行；我仍记得父亲的背，护我平安。脑海中全是父亲的好。想到此，泪夺目而出。朦胧中父亲的背影更加高大。我关上门，将爱留在那扇门后，还是让我自私的占有这份爱吧！
那夜梦中，邂逅青年时的父亲，他拉着我的手，缓缓走在阳光满布的田间小路，路旁是圣洁的皂花绽放。