肃杀的秋风送来一缕泥土的香，那么纯净，自然，似乎我还是那么幼稚，缠着奶奶用蒲扇给我送来清凉，时光逆流，逝物复回，是那样美好，记忆把我带回了起点。
多年前，我还只是一个在床上打滚的顽童，吵闹着，不想睡午觉，但是奶奶说：“你不好好睡觉，我可要教训你了。”听了这话，我不免胆寒起来，尽管极不情愿，还是嘟哝着躺了下去。但天气极度炎热，辗转反侧。悠悠地，突然来了几缕有蒲草香的微风，我便很快入眠。这是多么温馨啊。可如今，奶奶老了，我也不再是小孩子，书本堆积如山，压垮了童年与快乐，不由鼻尖一酸，我对自己说“我不愿长大。”
我的妈妈是公务员，经常出差，于是贪玩的我便缠着她给我带一些小玩意儿。一次出差回来，她竟给我带回了一套乐高积木，虽然对现在的我来说十分简单，但当时我看着那复杂的图纸，心中不禁忐忑。我照着图，一步一步，终于拼出了成品，可想我心中的雀跃，就是这一小小的成就感激励着我，一步一步前进。现在，我长大了，但仍不改对收集乐高的喜爱，只是一切变得那么简单，规矩，丧失了最美好珍贵的情愫——童真。我再也无法用童真的视角去看待一切，因为我知道了隐蔽、虚伪、造作以及那些不真不实的东西。自从那之后，我没有体会到那样的成就感，仿佛一切都在处心积虑地改变着我和我的童心。我默默地看着那张皱皱巴巴的图纸，对自己说“我不愿长大。”
五岁那年，一位亲戚去世了，我便跟着父母去吊唁。然而，那时的我不知道死亡的概念，望着一张张忧伤的面孔，我才跟着一起悲伤，但那只是调皮的模仿，我并不为此感到真的伤感。然而长大后，家人的离开才给我带来实实在在的伤怀，那真的是一种痛。在某种情况下，对未知抱有调皮的心，甚至稀里糊涂，是很安逸与舒心的。有些事儿不知为好，否则会带来极大地痛苦。我长叹一声，对自己说“我不愿长大。”
生命中有那么多令人欣喜与悲伤的事情，你总会知道超脱自然的事物，在这种情况下，拥有一颗“不愿长大”的心，在这个时代，在这个社会，只能是一场虚无缥缈的梦。