在桑桑心中，有那么一片“草房子”。
在我心中，也有那么一个“草房子”。
这一个“草房子”便是一棵已经快与死神握手的年迈老桃树。
还记得很清晰，我小时候又闹腾又不听话，活脱脱一个“假小子”，而在那棵桃树下，我会收起那闹腾，换成一幅文质彬彬的淑女模样——在那漂亮的桃树下，一片片、一朵朵近似透明而又坚强地开发着的桃花，风一吹，一片片地掉下来。这时，就算什么也不干，静静地坐在一块光溜溜的大石头上，光是看，我也可以看见那粉色的生命在舞动时的坚韧。
后来幼稚地认为我可以“治好”它，便拿来好几块石头，拔来好多各式各样的草和花泡在水里，直到泡发，软得一扯就散，我才把它们用尖尖的石头捣成“草花泥”时，才一本正经拿胖乎乎的小手抓起来一把泥，糊在已经“开绽”的树皮上，直到树皮都快变绿的时候，我才学着大人的叹气声叹了一口后满意地走了。可是后来只是在树皮上有了一层层薄薄的“绿纱”远着看就好像苔藓俯在上面飘来飘去。那段时间，我的心情一直就如那“绿纱”一般，飘来飘去的。
之后上小学的那几年，桃树有好几年不开花，即便开，也是零落的，白得粉得感觉生了一场重病似的，最后落得一场“零落成泥辗作尘”的下场，但却并没有“只有香如故”。
又后来的某一年，小区为了建停车场，便要把树砍掉。在电锯和树倒的声音中，我的心滴血的声音真的微乎其微。
这一年，树倒的那块地长出了一群紫色的，如蝴蝶般的小花。轻盈透明，却下雨刮风怎么厉害，它都一丝不动。几年后，到现在了这花成了一片。
落花不是无情物，化作春泥更护花。