暑假在杭州学画，待那儿一个月。杭州的景光，基本是在公交车上领略的。
画室在一个村里。一个连出租车司机都记不起的村子。画室每周二放假一天，这是我在一个月里难得的假期。早上要早起去村口赶公交车。K289。晨光中，远远地见者一辆绿皮车缓缓开来，想当年姜夔游扬州瘦马“解鞍少驻初程”，诗意无限，看着四周混凝土堆砌的筒子楼，真不知那断桥残雪的素颜还留有几成。
虽说是一天假，满打满算也就六个小时的外出时间，其中来回四个小时要在公交车上度过。但两个小时的车程并不乏味。自村庄到城市，30公里的距离，却让我感觉到一种时代更替的跨度。
车子从小村开动起来，在略有颠簸的土路上，每隔几条街，总是停一会，街旁是白墙乌瓦的苏式建筑，偎依在古柳的翠绿中，上车的自也脱不了古典味：见过中山装的；有提镰的，头上扣着个斗笠；觉得最惊奇的是见位老太太上车，虽然岁月的风霜无情地风干了她的面容，她的整个身躯也是缩水似的瘦小，裹在杂花色的衬衣中，但是头发乌黑，扎着两个小辫，长长地荡漾。我不禁想，过去的时光，虽然过去，但终归难以磨灭，但也终归是缩水，风干，只是在历史的光影里荡漾着尚新的长辫。
跑出乡村，离着市中心尚远，就是离着镇，也得再磨上个半拉时辰。窗外的鸡犬相闻听不到了，映入满眼的，是山，蔓延着浓绿的山：是天，飞扬着飘渺的天。车上的播音器导游似的介绍着：“象山到了，下车的乘客请注意……”山脚下，隐隐约约躲闪着几座园林。在喧闹的当下，古典，也只能在这偶露痕迹了。
竭力追寻过去的印迹的我，似乎都忘了自己是在一辆现代的绿皮车上，路旁的巨大广告牌不适时宜地好心提醒了我下：“吴越画室，电话……”它还不忘挡住我投向园林的注目。
陆陆续续，上车的人着装现代了起来，也多了起来：黑框的平光不时地张望；裤兜里什么东西这么硬梆梆地凸起，“呤呤”响了下，手机啊；洁白的衬衫配牛仔，淡淡的洗衣粉的味道。这就是现代。那位老奶奶瘦弱的身躯在一群俊男靓女的遮挡下，看不见了，抑或早就下去车了。看来车到镇上了。
镇上的景象被KFC、麦当劳、国美电器的牌子充斥着，熙熙攘攘的人群簇拥在单调的大街上，天是阴着的。
还好车子很快又出发了，向着市中心驶去。那里，我想，西子的淡妆浓抹应该还留有那三秋桂子，十里荷花：钱塘的千军万马应还是那怒涛卷霜雪，天堑无涯。当然，只是我想。
车窗外，虽然路旁的绿意多了起来，虽然每一个车站是用古旧的木头打起的凉棚，虽然西湖还是那么美，美得幽静，自然。但，心中还是有些异样的伤感。这份伤感是见到宋城那段近乎坍塌的城墙时产生的。广播器介绍到：“宋城车站到了……”我只在窗外看到了一段破败的城墙，残缺，甚至，它的背后是一片同样古旧古旧的筒子楼！“风景旧曾谙”，“曾旧谙！”毕竟是现代了，有用的自然免不了雕琢，没用的，古旧古旧的，就让它接着古旧吧。
我是在河坊街下车的。听闻这里曾是南宋御街，现在依旧繁华。古老的建筑里翻出新玩意，叫卖声还是那么叫天。我买了把油纸伞，脑子里浮现的是一位丁香一样的姑娘。毕竟这是江南嘛。又看见一块牌子：向左五百米，胡庆余堂。我终于还是忍住没去。只怕再见宋城。
不过，回去的路是轻松的，似乎又可以看到那长辫了。