我的家是四世同堂。小时候，家里最受人尊敬并有威严的，便是我已近九十岁的太爷。他和我是最亲密的“朋友”。
记得小学时，我每天让父亲送我上下学。春日的细风等来了夏日的阳光，秋季的落叶化作寒冬的银装。每一天都不同，但在我的记忆中，一成不变的便是那小区长椅上的灰布袋。每天放学后它都会准时出现在我的眼前——那是太爷的灰布袋。
太爷坐在长椅上，目光永远朝向我回家的方向，他从来不会“爽约”，只要我走到他面前，太爷便会用苍老的双手支撑着膝盖，慢慢地直起身子，然后转头轻轻地提起那已经撑得不能再鼓的灰布袋攥紧递到我面前。我不用看就知道里面是什么，因为太爷跟我有着神奇的默契，他能预感到我这一天想吃些什么。
然后，父亲便扶着太爷慢慢地爬上五楼的家，我就跟在他们的身后，小心翼翼地护着，总是担心太爷摔倒。
太爷家的小区跟我家的小区紧挨着，但都在没有电梯的五楼，太爷每天都要上下楼几次，其中必有一次是来我家。太爷的生活非常有规律，他说他每天有三件必做的事：养花、写字、来看我。
每周末写作业时，总能听到轻轻的敲门声和小心翼翼走到我身后的脚步声。那个塞得满满的灰布袋一如既往放到我面前。学习时、弹琴时、看书时，太爷永远总是默默地坐在我身边，静静地看着我，从不厌烦。那已经攀满皱纹的脸上，浓浓的目光却没有黯淡。在我的记忆中，太爷的眼睛是最暖的，它没有被无情的岁月掩盖，而总是闪烁着一种慈爱，和善的独一无二的光芒。而那光芒，唯我独享，因为只有在我面前时，它才会那样闪烁。
但那只是小时候，长大后，我开始要面子，逐渐厌烦了一个身影总追随在我身后，我对太爷的感情变了。对他只剩下了无声的对话与默默地目光。
意外，总是突如其来。在得知太爷因为摔了一跤而使脑中有一种控制吞咽的神经坏死后，我奔向了医院。映入眼帘的竟是那被岁月冲刷掉色了的灰布袋里面，鼓鼓的。那一刻，以前无声的矛盾瞬间冰释前嫌。再看向太爷瘦削的脸，我抱怨为何时间要任由皱纹去逼向他，我抱怨为何戏剧性的事件要发生在太爷身上。但，我依旧望见了那没有被折磨耗尽的柔和的目光，里面充斥着太多的不舍。
珍惜眼前的人，因为你永远也不会知道明天和意外哪个先到来。当我意识到的时候，却已经来不及抓住他。太爷就在那夜溘然长逝。我痛哭了好久好久，太爷却永远地闭上了眼睛，再也没有睁开。而太爷最后一次望着我时的那道目光，已被深深烙印在心底。
后来，我悄悄将那灰布袋留在了身边，每看到它，总会掀起我心底的深深愧疚。太爷啊太爷，愿您在天堂，安好。