我家最值钱的东西，莫过于父亲的小轿车了。
依稀记得，在我四五岁、还在上幼儿园的时候，父亲买了这辆车。想一想在十年前，一个小家庭能够买一辆车，多么神气的一件事情！
那车是银白色的，线条流畅，看起来挺有现代感的。后座对于三岁的我来说是很大的，系安全带的时候总是勒到自己的脖子，便不再系；我总是把两只小手与小脸贴在玻璃上，毕竟会动的玻璃对小孩子还是很有吸引力的。父亲也总是开玩笑：“再不听话就把你装到后备箱里！”我便知晓身后有偌大的后备箱。我时常绕着车四处查看，总能看出点什么。这辆车不一般。
这辆车伴随我度过了太多。从幼儿园的时候，父亲总开着这辆车来接送我。从早上，刷牙洗脸后，仿佛一眨眼就到了学校；小朋友们脸上满是羡慕甚至略带嫉妒的表情一齐对着我，而我则趾高气昂地走进去，脸上满是自豪；放学后，父亲则如司机般在大门口等候，我又再次神气地上了车，收集着同学们的羡慕心，仿佛一眨眼，就回到了家里，投进妈妈的怀抱。
再后来，这辆车可是个功臣，它载着我们一家人前往过许多地方：爷爷奶奶家、姥姥家以及全国的一些城市。这辆车太厉害了！
直到小学的一天。
那是好朋友组织的一次聚会，我便与他和他的好朋友碰面，我忽然听见那些与我素不相识的人在谈车，我便兴高采烈地加入了讨论，但当他们知道了我家的“功臣”后，他们竟开始对我冷嘲热讽！并告诉我家的“功臣”早已是没人要的了。
我瞬间恨，甚至是憎恶那旧车。它太可恶了，让我丢尽了面子，不能再可恶！
学校组织了一次活动，父亲便开车送我去，父亲让我上车，我却一直注视着车，呆愣愣的。他连叫好几声，我才缓过神来。车上的我一动不动，若一具木偶，父亲透过前视镜盯着我，因为我很反常。我突然又以一种嫌弃的眼光看着眼前的一切。
到达后，窗外已经可以看到同学们熟悉的身影了，车缓缓的停下来。
我一直注视着窗外。
“嘿！到地方了！”“等会儿。“
“为什么？都到了啊？”
“我不要下去。”
“这又是怎么了？听话。”
“我不想他们再看到我……”我低沉的说。
“看到什么？”
“车！”
父亲没说什么。
到了最后，我还是下车了，往里走的同时，我越发后悔自己刚刚所说的话，我的嘴怎能如此恶毒？说出这种令人伤心的话来？想到这里真是懊悔不已。走着走着，我不禁回头看了看他，我看见他从浑身焕发活力，变得渐渐老练与沉稳；我看见他从满头黑发，变得多了些许白发；我也看见他从气宇轩昂，变得渐渐老态龙钟。他拿出了一支烟吸，白烟缕缕飘飞，父亲一下子看向了我，对我摆了摆手。我的眼泪当时就流下来了。父亲辛苦攒钱买车，我享受了这么多年不说，却如今被虚荣心占据了头脑，反倒讨厌、嫌弃车。这怎么能行呢？
那辆车可真不一般。