儿时，在乡下的外婆家，晚餐总是一碗稀饭，一个馒头，不觉索然无味，外婆只是笑笑，眉眼里尽是温和，说道“这其中自有真味”。
夕阳静谧地藏在一方枝桠后，落日的余晖安然洒满了这个详和的小院，一方油漆微微剥落的小方桌上有着两碗稀饭，我低下头，筷子拔弄着碗中的米粒，清浅的水面，浮着外婆温和的笑。
远处几只喜鹊归巢，欢快的鸣声融进了天际里。蓦然，我懂了。平和才是生活的真味。
记忆中的外婆总是粗布衣衫，安详平和。
听母亲讲过外婆的故事，早年的几个孩子相继夭折，丈夫又早早过世，似是所有命运的重负都压在了她单薄的双肩上，可她总是笑着，从未抱怨。
她用勤劳的双手和对生活宠辱不惊的态度撑起了这个家。
记忆中的庭院里，一棵桂树总也开不败，合抱般粗细，风过，树的枝叶沙沙作响，如一阵银铃般的呓语，沁人芬芳。
外婆总是很细致地侍弄着这株桂树，修枝、剪叶、施肥、培土，繁琐的程序，在她做来却总是有条不紊的。
儿时的我总爱静静地伫立在桂树前，望着满树的桂花痴痴地笑，小小的手高高举着，却总是够不着桂花。
外婆总是笑着，哞中几丝暖意悄然铺垫开来，她笑着，轻轻拍打着我的小手，嗔怪着“不急，慢慢的，踏踏实实的，总能等到桂花香的。”
我似懂非懂，只觉得和煦的微光如一樽淡淡的薄酒，温柔地洒在我的周遭，醺醺然了。桂花终于等到了“七月八月任君摘”的时节了。
外婆用细长的竹竿抖落一地的芬芳。
摘花、洗净、和面、上笼，外婆用一双巧手做成了香甜的桂花饼，轻咬一口，唇齿间满溢着桂花的芳香。
外婆总会叫我送些给村里的邻居，那一张张温和的面庞中朴实的笑容总是给人深深的温暖。
外婆用她对生命最真挚的态度，最踏实的步伐，在生活的阴翳下酝酿出最本真的滋味。
一步一步的，不抗拒，不迷茫，生活自有真味。