“落雨大，水浸街。阿哥担柴上街卖，阿嫂出街着花鞋。花鞋花袜花腰带，珍珠蝴蝶两边排……”。某天，路过邻居家，他家的门半掩着，这首家喻户晓的儿歌像跳跃的豆子一样从门缝里跳出来，跳进我的耳朵里。
我愣了愣，脑海里的回忆开闸一般冲向眼前……
儿时两三岁的时候，我一年中有五个月都住在乡下，乡下的屋子比较陈旧，地上积着灰尘，床沿有阵霉味。每天奶奶总揪着我让我睡午觉，我不肯，她就躺在床边上不让我走，然后打着蒲扇，哼哼哈哈地给我唱儿歌。什么《落雨大》、《分苹果》、《小风车》，唱词是听不懂，但哪唱戏似的调子和随着节奏一阵阵吹来的凉风，却记得很清楚。
奶奶的声音一点点小了下来，最后变成了雷鸣似的呼噜声，一声紧似一声。每每这时，我总会不满地吵醒奶奶，奶奶的呼噜声便戛然而止，然后她会问一句：“喝到哪儿啦？”然后不等我说话，就又从第一首开始喝起来。我倒不追究是第几首，躺下来享受着习习凉风，最后缓缓入眠。
上了小学时，音乐书里就有这首儿歌，老师教我们唱，告诉我们：“这首歌表达的是儿童的天真烂漫，以儿童的视角来描绘了江南多雨，阿哥勤劳淳朴和阿嫂的花枝招展，尤其对阿嫂衣着描写很多，是儿童爱美，对美好事物感兴趣的生动描绘……”虽说解释得十分在理，但我总觉得被语文课的“标准化”词语一框着，令这首轻灵如蝶儿，纯粹如鱼儿的儿歌没法舒展自己的手脚，没法还原回那个阳光慵懒怡人的午后。
如今，我只能在繁忙的学习之余，站在邻居的家门口，像做贼一样偷听这儿时的快乐吗？恐怕是的。但这并没有什么可悲，只要听见这声音，便可回到三岁下午两点半的时光，那是有多好！在那一首民谣里，藏着奶奶的蒲扇和金灿灿的阳光，那是多么动人的声音！