每个人都有自己的名字，从文君到李清照，从柳如是到顾横波，无一不美得令人惊叹，南浦凄凄别，西风袅袅秋。春风暖日和风，阑干楼阁帘城，荷风送香气，竹露滴清响。渐霜风凄紧，关河，冷落，残照当楼……和风是春的柔，金风是秋的颜色，南风是夏的源来，霜风是冬的哀凉，四季的风有它们的名字。
给每一河，每一座山，取一个温暖的名字，因为想起它们的时候，内心呼吁的，是我独有的名字。有时山，隐匿于雾中，悠远，时而显现，又渐淡渐远在飘渺云雾中；有的山，终年绵雨连连，朦朦胧胧似雨帘沾染碧色；有的山，巍峨，屹立于天地间，幽绿而苍翠，我想它们也应当有自己的名字。
有的水，细腻而温柔，挽起裤角轻点入，特适应了水中微微凉意再走入，踩在光滑的卵石上，水及脚踝，静静感应它的流动，有生命一般，从地底蔓延上来，每一抬步，便踢出几点水花，落到水上面，渐漪渐远，打破了这份宁静。
有的水却滔滔不已，直奔大河，只可远观，叹它的磅礴。我想，不同的水，应当有它们自己的名字。
有的云，飘渺似无，好像下一秒便会散去。有的云，却厚重浓烈，从山头走过，遮住了青山的翠意，衬到晚霞下，如多彩油画，我想，不同的云，应当有它们的名字。
一片叶子，一座凉亭，一块石头，我想，世间万物，都应有它们的名字，再唤起时，依稀能够想起，我遇见过它们。