实际上日历这种东西对我来说是相当陌生的，其原因有两点：一是因为我不大使用日历，大多数是看月历；另一点是因为在365天中我能看到它的次数不到三次，没有整体印象。所以，日历对我来说，只不过是个朦胧又模糊的存在罢了。
也不知道当时是第几次回到老家了，当时是在暑假。这间摇摇欲坠的二层老屋，给人感觉比以前更破旧了。在那仿佛一碰就垮的砖泥混合墙上，挂着一本陈旧又小巧的日历。日历中尽是一些红红绿绿的薄纸片，而且上面还写着如同外语般的术语，什么大小暑啦，白露啊，霜降什么的。在当天的那页上还有一层薄薄的油渍，想必那一定是刚炒完菜的奶奶亲手撕的吧！日历的封面是用喜庆时用的大红色，但在灰尘的覆盖下已经看不到它的艳丽。不但看不出来，还在合上时沾了我一手灰尘！
每过去一天就会撕掉一页，这也是我最无法理解的一点，为什么一定要撕去呢？把它翻到后面去不行吗？
过年的前夕，我又一次住进这间老屋。那本满是灰的日历上只剩下一张了，孤零零的一张。它单薄得可怜，就像一位身着单衣的、瘦小的老头儿！当天晚上，亲戚朋友们都挤在这间老屋李，人声鼎沸。我真有点担心这间老屋会被他们挤垮。大家该干啥干啥，“忙”得不亦乐呼。奶奶缓步走向日历用那满是皱纹的手撕去了最后一页日历。那一刻，不知从何处响起一阵欢呼使老屋内再次沸腾了。我看了看奶奶的脸，不知道是愁容还是笑容，嘴中还不停地用“古老”的方言念叨着一些奇怪的话语，就像“主啊”“感谢”“十字架”一类的。的确，若要忧愁，她或许是在为所剩无几的日子担忧，如果是快乐，那应该是在为她的子孙成长（例如我）而感到欣慰吧！但大过年的，她应当是在笑吧——至少我是这么想的。
日历像写实一样，在记录着我们的每一天，它就是本空白的日记。
正因为是日记，所以它会不分好坏地记录下我们的回忆。这一次，是在爷爷的葬礼上，我又见到它——那天的日历，奶奶没有把它撕掉，而是把它翻了过去。爷爷已有八十来岁，父亲也有了一番事业，他应该也没有什么好担忧了，这应该算是寿终正寝了吧？此后，因为怕奶奶太伤心和孤单，就让她跟我们进城里去了，在收拾行李时，我把那本用湿布擦了两回的日历也拿了过来，放在奶奶的行李中。那页日历没有撕掉，我大概能明白——或许是要以这样的方式，来纪念爷爷和她一起走过的风风雨雨的岁月，在奶奶的心里，爷爷应该是长相依，长相伴的人吧！
至于最近，我并没有看到过一本“像样”的日历，所以它又变得十分陌生了。