我生下来就十分喜欢吃梨。
小时候，我的外公外婆一手把我带大，他们经常带着我赶集，大手拉着小手，走在乡间的小路上，微风掠过寸寸土地，拂过株株菜苗，带着她们的馨香，到处乱跑。大街上人头攒动、热闹非凡，有的人牵着牛，一会儿拍拍牛脊，一会摸摸牛背；有的人挑着菜，一边走一边叫卖；有的人骑着自行车，一会儿车骑着人走，一会儿人骑着车走……但最引我注目的却是那街对面卖梨的。我紧紧抓住外公的手，指着那大大的梨，外公见我垂涎三尺的样子，从布裤口袋里掏出零钱给我买了好些梨，挑了一个最大的给我。
我捧着大大的梨，一口下去，一大块，一嚼，汁水四溢，心里甜滋滋的。如蜜一般的梨汁，在我口中流淌。外公见我快吃完了，就接过梨核，用小木棍在家门边的地里挖了个洞，将梨种子埋下，双手呈拱形轻轻地将土盖上。
过了两个月，地里长出细小的梨树苗，我几乎每天去看一看，外公也是。外公有时还抓上两条蚯蚓放在小梨树底下，看着蚯蚓钻进土里。外公就说：“你看呀，这蚯蚓虽小却能松土，对梨树苗的生长有很大的帮助呢。你长大以后一定要像蚯蚓一样做一个对社会有用的人哦。”
半年过去了，小梨树长得我及腰高，还衬着几片绿叶，把我高兴坏了，“小梨树又长大了！”我跳着跑回屋里。
在我四岁时，我离开外公外婆去了城市与爸爸妈妈一起生活，我时不时地想着我那棵小梨树。在城市的院子里，有一棵老梨树，开着雪白、圣洁的梨花，花瓣似雪花一般地落下，如一只只白蝴蝶在空中飞舞。我不知道老家外公为我种下的那棵小梨树长得怎样了？是不是已经长大了，有没有开花，有没有结果子呢？
冬去春来，我利用假期时间随爸妈回到了老家看望外公外婆。我又见到了我的小梨树。它长大了，长得比我还高。满树洁白的梨花，远看好似一场雪下在了它的枝干上，背后衬着青瓦房，显得那么高洁，那么独特，那么显眼。我围着梨树转呀转，那洁白的花瓣如鹅毛般落下，那么柔，那么轻。我走进屋，外婆对我说：“为了你的小梨树，你外公都要被累死了，夏天他每天都要到很远很远的井里去挑水来浇树，背被拉得像一张弓一样。”望着梨树那弯曲的枝条，那不就是外公佝偻的身影吗！
几年后，外公因病去逝了，我回到老家送外公最后一程，外公的坟地就在小梨树旁边，看着外公被那粒粒细土埋没。那梨树上的梨花也跟着纷纷落下，如哀愁的雨、如思念的泪落到我的心里。我来到梨树下，摸着树干，就像当年外公用他的大手牵着我的小手站在大街上一样，那么的粗糙，那么的有力，那么的温暖。
望着这郁郁葱葱的梨树，我任由自己的眼泪如洪水决堤般任意肆虐……