当灰色的老房在金色的晨光中苏醒，银色的窗口飘出了袅袅炊烟。年味便从这里开始了。
清澈甘甜的水从山上运送过来，与装在簸箕里的白香米碰撞，擦出了淡淡米香。温柔细腻的水拭过每颗米粒，带去了灰蒙蒙的杂质。古朴的与纯白的香米在清水的浮沉下，与纷繁芜杂世间中的玉盘珍馐截然不同，那份简单独一无二。
火苗舔舐这锅底，白蒙蒙的水气令人仿佛置身于仙境。淡淡的米香悠悠地钻进鼻子，拂去了心中一切的浮躁。在火光的映衬下，是奶奶愈发苍老的脸，沐着这似梦似幻般的水汽，恍惚间我望见了奶奶那微微上扬的嘴角。
紧紧相拥的香米滚落到白粿器中。机器“轰轰”的声音下，似蛇般蜷缩的白粿条从机器口挣扎出来，便脱胎换骨了。小弟按耐不住内心的期待，便随手一扯，塞入口中，满脸陶醉。
所有人都忙活着，细细密密的小水珠在他们额头间肆意地流淌。他们满怀期待的目光汇聚于此，我想此刻他们的心中只有香喷喷的白粿，别无其他。
劲道十足的白粿条在奶奶手中变幻着各种姿态，从一个个光滑的团子变成了匀称的一片一片。上面还泛着零星的油光，朴素吉祥的图案印在上面，四溢的香气牵引着我的每条神经。
轻轻地捧起一片，像饿极的小狼般开始撕咬，香甜的味道在口中晕开，这就是年味，饱含着幸福的年味。
嘴里品尝着这有嚼劲的白粿，仿佛尝到了米水交织的清爽，仿佛感受到了奶奶心中的温暖，仿佛懂得了团聚的快乐，仿佛增添了过年的喜悦。那是，与世俗不同的简单平淡。
永远忘不了那个年，更难忘那时的白粿。它是生命中最纯真朴素的味道，不会随着岁月流逝，消失在时光的灯火阑珊中。（公众号：涵城语文）