那稚嫩的脸，笑起来总是露出两颗大白牙，写满天真。高高的马尾辫，衣服领上系着那微风吹起的红领巾……
抽屉里总有那几条红领巾？什么时候再不戴红领巾骗过值班老师的眼？还能被老师表扬系出一个大正方形？那条红领巾从我旁边飞走，永远地飞走了……
午时，我闻着窗内飘来的沉香，缓下脚步，一抬头，柔光打在脸上，“哐”的一声，打破了这份宁静。小男生笨拙地收拾着洒落在地上的本子，不经意时，红领巾从肩上散下，踩着风，落到了脚边。我捡起，正想递给那男孩，他只是抓着手里的饮料瓶儿，抱起书本，匆忙跑远，我抿着嘴笑了，不禁解开旁边的小结。这时候，那熟悉的感觉潜滋暗长，布料的手感，解法的技巧让我收回了笑容。小男孩现在被值班老师拦住了？他又被叫去小卖部买条５角钱的红领巾了？此时，他能系上一个大大的方形，被老师表扬？
红领巾被我握热，那个结没有全部解开，我不想解开了。下一次再松开是什么时候？我想为小男孩系上它，像从前那样，熟练地为一年级同学系上一条红领巾，属于我们的红领巾。
抽屉里再也不会有那么几条，包里也不再会有一枚五角硬币。谁也不会再系出方形，我们拥有的红领巾，再让我系上一次它，我一定会准时，我皱紧了眉头。因为那时的阳光着实刺眼。