脑海中形如记忆碎片的雨花石，闪耀着的光彩从不曾黯淡。
——题记
“小不点，起床了！婶婶来喽……”记忆中，这时的我总会立马从被窝里跳出来，待听到那放肆的笑声，小脑袋便如枯萎的花儿般蔫了下去。
她是大伯的小女儿，只因大伯和大伯母常年在外，她被丢给了奶奶抚养。相对于她那懂事体贴，稳重的亲姐姐，我对这个小姐姐情有独钟。
小姐姐整天与邻家的姐姐玩耍，我这个“拖油瓶“就时常由她拖拽着。她是高中生时，我还呆在托儿所。有时她在那儿埋头做作业，我便会打乱她堆放得整整齐齐的书，指着那双引号问道：“这个6和9为什么要写得那么小啊，圈圈里怎么涂黑了？”她无奈地笑笑，然后细心解释，在我小小的脑袋里添加了那么点儿知识。幼儿园里的阿姨今天教授如何绘出绿草、大树、小鸟、白云、飞机……，“学有所成”的我放学后跑到她面前依样画葫芦，画得不足之时，她会握着我手重新画给我看。她的漫画书里栩栩如生的人物令我眼馋，于是我又央求她替我画了人物素描。现在，那几本装订成册的画像也被儿时调皮的我扔到不知哪儿去了。
初春，她领我上山采花。酷暑，两人一起下河摸鱼抓虾。深秋，捡起枫叶做成植物标本置于我的小阁楼。严冬，滚起雪球塑出一个个小矮人。渐渐地，我上了小学，她也大学毕业参加工作了，村里鲜少再见她的身影。生活中的烦恼倾诉她是听众，只是不像儿时般将我抱在膝上，而是那有着距离的电话……
寒假如何度，我们早已盘算好。不管时间如何长久，都不会扩大心的距离。
尽管岁月在无声无息地溜走，然而，那五彩的记忆碎片却永不褪色。
既模糊，又清晰。既遥远，又亲近。当我懂得珍惜，却发现，她早已远离。
——题记
早已不记得过了多久，你离开了我多久。记忆中只遗留下了碎片，是那么的不完整，那么的模糊。以至于，你那原本清晰的脸庞都被蒙上了一层水雾，我试图抹掉它，却发现昔人已去，今人已变。
依稀记得，那是个初秋。当我兴致勃勃地回到家，想要享受美好的周末时，却被告知你被送到了医院，我一个人呆在空荡荡的房间里，不知所措，就连喧闹的电视也打破不了我内心的沉寂，我只能感受到那份宛如隔世般的悲凉袭来，那么不经意，却冷冻住了我的心。
回忆，在我脑海中如丝缕般弥漫开来……。还记得，你家有口“宝缸”，每次我来看望你的时候，你总会从那口看似不起眼的“宝缸”里拿出很多很多好吃的摆在我的面前，让我随便吃，还在我的兜里，手上都塞满。当时的我不懂事，只知道吃，以至于都没有理会妈妈的话。只记得妈妈很生气，而你却笑眯眯的。
当时村里“流行”反袋子的手工活，一心想给我存一笔钱可以留着上大学的你便也开始干起了这个手工活。那时你背上背着我，手里拎满了袋子。对我说：“奶奶攒钱给你上大学用。”你很开心，一副很有理想的样子。反袋子很便宜，只有一分钱一个，我只看到你的手忙碌着，忙碌着……。有些袋子很硬，你那充满皱纹，历尽沧桑的手竟起了泡，而你却没有丝毫怨言，你不顾爸爸妈妈的反对，依旧坚持着。
那是一个雨天，雨连绵不绝的下着，像是在为你的离开而低声抽泣着。我的泪水终于止不住了，决堤而下。不知过了多久，你那双沧桑的手由温暖变为冰冷，但你的心却和我紧紧贴在一起，那么的亲近，那么的熟悉。
听妈妈说，你在病床上还在重复着反袋子的动作，娴熟的一直重复着……
就这样，你永远地离开了我。那个我生命中最重要的人，或许，你并没有给予我知识，但你教会了我持之以恒，在生命的最后一刻也要微笑面对所有的挫折，即使生活是那么的不堪。
望着街边那两个互相掺扶的老人，我不禁潸然泪下……
看到那两个老人，我的脑海中浮现一个身影，很模糊很模糊，看不清楚，但我却记得，她，是我最爱的那个人呀！
曾几何，她与他也是这样互相掺扶着，走过漫长的大街，顶着漫天飞舞的大雪，在寒冷中相互取暖，熬过冰冷的冬季。而如今，我却再也看不到这样暖心的画面了，她，已然无声地离我而去了。她到了另一个国度，面带笑容，在寂寞地看着，看着我对她无边的思念。
她，便是我生命中最重要的那个人，陪我看过四季的变幻，伴我度过艰难的年代，与我深拥，给我最安稳的怀抱。
她，我的外婆。
我的童年，因有了她，才感受到了温暖，品味到了幸福。
曾经，她坐在门前，安静地，不带一丝声响，望着远方，看着看着便笑了，因为远方有我啊。
我和小伙伴们在一起玩，然而，他们都有自己的新玩具，在一起分享，而我呢？却是两手空空。因此他们不乐意了，嘲讽地说：“你没有玩具，就不能和我们一块儿玩。”
我哭着跑回了家，躲到了被窝里，暗暗哭泣。后来，她悄悄地走了进来，将我从被窝里抱了起来，小心翼翼地问道：“我的小宝贝，怎么哭了啊？”我带着哭腔，将缘由大概说了一遍，她听后，便带我去了门前，拿出了一个五颜六色的风车。
随后，我便拿着这个小风车在风中狂奔，让它不停地转啊转。她还不忘叮嘱我一声：“小心一点，别摔倒了！”
小伙伴们见我有这个美丽的小风车，感到新奇，瞬间便都围到了我身边，向我问东问西。在那时，我心里乐开了花。
而她，还是安静地坐在门前，看着我，脸上带着微笑。
时光走远，也将她带走了，离我远去……
童年的我，犹如一只丑小鸭，蜷缩在一个长满青苔的小角落。而始终不能忘记的，是那位孜孜不倦、无私奉献的小君老师，带给我心灵的温暖。
小学学校里，书声琅琅，仿佛又将我带回了那个课堂——小君老师正饱含激情地朗诵着诗篇。当她读完后，呼了一口气，然后微笑着问：“有谁想要朗读一下这首诗吗？”
我兴奋地第一个举手。她满意地听完我的朗读，向大家宣布：“今天要把诗背掉哦！”
而我却还沉浸在刚才的朗读里，没听清楚老师的要求。放学后，我被迫到老师房间里背书。窗外，黑色从西边浸漫过来，我看着心慌。老师似乎看出我的心思，提醒我认真背，却还不忘讲解诗词的意思与诗人的思想。她的声音如涓涓细流，直抵心底。我终于流畅地背下来，她笑着让我回家，同时不忘提醒我“路上小心”。
不知道有多少次，我被叫到老师房间里背书。她那白皙的脸庞、忙碌的影子还在脑海中闪现。我似乎又闻到了她房间里那股特别的馨香。
记得有一次睡过了头，一醒来发现错过了上课时间，匆匆吃完早饭就往学校方向赶。当我跑出村子时，顿时惊呆了：只见小君老师正在桥那边望着我。她不知道我家在哪里，她是特地来找我的……
“快回学校！”她马上发现了我，红着脸喊着。我飞快地跑着，不敢放慢一拍，一阵歉疚涌上心头。现在想起来，却满是感动。
还记得那次登山，太阳毒辣辣的。我累得气喘吁吁，在窄窄的山路里艰难行进，小君老师不知何时出现在我的身后，笑着说：“要不要我背你呀？”
我看到细密的汗珠在她的额间一闪一闪地反射着光，可她的表情，却表现出很轻松的样子。我腼腆地摇摇头。她继续微笑着说：“那你加油吧，我在你后面哦。”
这句话如纤纤细手拂过平息的琴弦，我的心久久不能平静。多年来，不是她一直在我身后默默关心、默默付出，鞭策我前进的吗？
小君老师，感谢您在我的童年留下的爱和教益，你的爱将温暖我的一生。
在我家附近的一条路口，有一棵高大魁梧的桂花树，每到秋天，盛开的桂花芬芳扑鼻，整个村子的人都能闻到。在桂花树下，有一户人家，住着一位老奶奶。
自我懂事起，她便住在那，大家都称呼她为“张奶奶”。每年的秋天，她都会用门前的桂花做成桂花糕，送到每户人家。我也经常会去她家玩，她似乎很喜欢我，每次我一出现，她都会拿亲手做的桂花糕来招待我。
又是一个凉爽的秋天，有一天，我跑去她家玩，突然，院子里的一盆花吸引了我的注意，当我走近时，才发现，这并不是什么花，而是一盆草。张奶奶走过来了，我便问她：“这不是一棵小草吗，而且还是枯黄了的，为什么你要把它种在这呢？”她和蔼的笑笑，摸了摸我的头，告诉我这并不是草，而是兰花，因为长时间没有打理它，便枯黄了。我似懂非懂的点了点头。她走开了。
下午，我去玩时，又想起了那盆兰花，我拿起来看了又看，还是觉得这像极了一盆枯草，当我想放回去时，突然，手一滑，花盆落地，碎了。张奶奶听到陶瓷声响，立马从屋里跑了出来，当看到满地的碎片和那株枯黄了的兰花时，她哭了。这是我第一次看到她哭，在以前，我也曾因淘气顽皮不小心把张奶奶家里的东西打破，可是都没有这一次严重，我变得着急慌张起来。
她轻轻的把碎片中的那株兰花捡起来，并告诉我兰花的由来。原来，她是有儿女的，还有一个孙子，只不过都去了城里，只有她一个人在这院子里生活，这株兰花是她孙子在走时送给她的。她还告诉我，她的子女很少回来，她便也把这株兰花当作唯一的念想。我心里愧疚极了，把兰花拿过来，并答应她，一定会好好照顾它的。
接连几天，我都没有去她家玩，一直窝在家中照顾兰花。有天早晨起床时，突然看到兰花开花了，我高兴极了，这可是第一朵兰花啊！我连忙把兰花捧到张奶奶家，当她看到我手中的兰花时，眼中泪光闪烁，我连忙把兰花递给她：“张奶奶，你不要哭啊，兰花都开花了，你应该笑啊，难道你不开心吗？”
“傻孩子，我是太高兴了啊！谢谢你，照顾我的兰花，还让它开出了第一朵花，谢谢！”我和张奶奶紧紧拥抱在一起。
兰花的清香给予我了力量，张奶奶的拥抱让我懂得了太多太多……
春去秋来，几许花开。人生匆匆数十载，正像一年四季，终将到头。
又值一年之冬，温度骤降，落花早已逝黄土，稍显清冷，略显孤寂。思绪随寒风翩飞，过往种种浮现眼前，竟是这般清晰。
一生中太多无可奈何，我想，父母不得已背井离乡也是充满无奈的吧。生活所迫，父母将我交付于爷爷奶奶代为照管。那时年幼，约莫三四岁吧，每每看到父母离去，涕泪横流，却无论怎么哭闹，也唤不回父母决绝的背影。那时，恨透了父母的冷酷，恨透了紧拽着我不让我随父母离去的那个人。
随着年龄增长，对一切都有了新的认识，渐渐对父母的离去再无感觉，自己也未曾知晓何时对这份亲情竟淡漠到了这种程度。
但那个人，却是依然过着往昔的日子。岁月无情，早已在她身上刻满痕迹，身形消瘦不已，看着弱不禁风，却一个人扛起了家，早起晚睡，日复一日，年复一年，从未肯歇一天，只为多做点事，怕以后再无机会做了。
望着那越发佝偻的背影，多想说一句“别太累了，歇会儿吧”，终是没能说出口。
渐渐的，因为学业，与她相见的时间越发少了，终日窝在房间里思索着题，偶尔见到，也只有寥寥数语，但她脸上的那抹笑意，却能让我看到一束光——一束名为不屈的光。
她一生坎坷曲折，为我更是几处骨折，常年疼痛难忍，却从未怨过一丝一毫，只是默默承受了一切。起先我只到她腰处，如今她只到我肩处，我在长高，她却在变矮。
如今的她，早已白发伶仃，看着她颤抖枯黄的双手，心中酸涩不已。
随着时光流逝，心中恐惧感蔓延开来，她不似我，已无大好年华，能陪伴我的时光一日比一日少。
不知何时，她早已融入我的生命，早已超脱那血缘之情。我的奶奶，曾经我恨的人，如今我爱的人，亦是我生命中无法割舍的那个人。