妈妈在卫生间放了好几束花，我每次洗手的时候总能看到，细看一眼也没多大感觉，甩甩手便离开了。康乃馨是指母亲吧，其实一开始以为那红样是蔷薇，后回想起最近是母亲节，尚未停息的感觉就跟似有似无的馨香一眼，余留着温存着热度……
清香满载在空气中，平淡静谧、温馨恬静。可却看那一大红大红的瓣儿，一层一层由内到外包裹着，又显炽热欢愉。花瓣有齿，棱形分明，不禁想到母亲偶尔紧皱的眉眼，时而淳淳严肃的教诲。那柔软可弹的花瓣蔓延而下，仿佛如竹挺立但又如细丝窈窕的枝条，淡绿里嵌着深绿，温柔涌着幽雅，花托笔直也长挺，依着花的低端，包住如梦环绕般的感恩。周旁的小苞片俏皮地露出小马脚，一点弧度如月牙般迷人，又洋溢着孩童般童趣。
这些紧紧蕴含母亲的所有样子，温柔也有，严厉也有，可爱也有，这个人啊，是我一生中最最奇妙的人了。实话说，再多陈词滥调也抵不过其中的真情，到底还是回想起母亲这个人，由这一束束殷红的花在脑海里伫立起一扇大门，叩入大门，温暖笼罩……
母亲将要奔四，而我已是初中生，陪伴的日子也越来越少，周末聊天时她时常和我提起我小学放学时的情景，每路过那段路程总要转头望一眼学校，母亲说已经是习惯了。
母亲的腿上有疤痕，听父亲讲是因为小时候帮我洗尿布，在冬日滑到水库旁的石阶上。
母亲在我读幼儿园大班的时候去找了份工作，每天母亲早出晚归，印象最深的是母亲早晨出门给我写的一张密密麻麻的纸条，她怕我睡醒来看到她已经不在家了，会哭会闹，她是真的很怕我掉眼泪吧。我那个时候只能看懂小部分字，依稀记得她写到去上班，让我有事打电话给她，还教我怎么用按键电话，她已经尽量用了最简单的字眼了吧。
以前有次我和母亲吵架了，我的言语太过冲动狠狠刺伤了她，我意识到我的不礼貌，但我的固执不让我去道歉。母亲哭了，我也哭了。但母亲明明很坚强，我属实太脆弱。她侧着身子趴在床上，进到房子听到她强掩哽咽的声音说道：“好了。”那个时候，我真的心都要碎了。
妈妈您是世界上最好最好的人啊，真的很抱歉经常惹您生气，总是说一些让您伤心的话，我也不知道该怎么向您表达爱意，希望你可以等等我，等我长大成人后照顾你。
此时，眼前几朵康乃馨挤在狭小的卫生间里，可是，城市里有千千万万的花，开在广阔的阡陌世界里。
如果可以，我一定要牵着您的手去看五月的花，这样便足矣。