树叶沙沙作响，筛下斑斑点点的阳光，风吹过，像下了一场绿色的雨。老屋安静地睡着觉，枯草斜搭着打盹。外婆就在树下坐着，这么近，又那么远。
小时候，我总黏在外婆身边，当她的小尾巴。外婆扛着锄头唱山歌，我挥舞着草儿哼小调。她在烈日下一深一浅地播种，我就拿着她特地为我做的小锄头，使出吃奶的劲儿将种子挖出来，欢快地将种子乱扔一通。外婆擦擦汗珠，刮刮我的小鼻子，眼里满是疼爱，如湖泊中泛起的涟漪，一圈圈的浪纹都是宠溺的爱。黄昏了，她就牵着我的小手，唱着山歌回家。夕阳柔情四溢，弄得我们四周都是暖暖的光圈。我就这样牵着外婆的手走呀走，两颗心没有距离，手掌也成了缠绕的藤蔓，缠着快乐，缠着爱。
慢慢地，我觉得我长大了，长得高高的，瘦瘦的。可外婆就像个巨人一样啊，我踮着脚尖使劲蹦，也只是到她肚子高。乡下有很多小狗，我一有空就去逗它们，陪它们玩，外婆就远远地看着我。有一次小狗生气了，“汪汪”朝我大叫，我不懂，想过去摸摸它，可它一下子朝我冲过来，我吓得急忙往回跑，边跑边喊：“外婆，救我！外婆，救我！”对，我第一时间想到的不是爸爸妈妈，而是外婆。外婆冲到我前面，将我死死地护在身后，像母鸡保护小鸡一样。
她拿着一根很长的树枝，朝小狗扔去，小狗吓得仓皇而逃。外婆用手摸着我的脸，又迅速检查我有没有受伤。她像个超人，只要我需要她，她总是能在第一时间赶到。她在前面一边走一边说逗狗玩很危险，我缩成一团小影子，紧紧跟在她身后。我不再牵外婆的手了，我已经长大了，两颗心没有距离，可身体的距离在逐渐拉大。
后来啊，我上了初中，离开了泥土芬芳的乡下，与外婆的距离愈发地远了。我只能拿着冰冷的手机和外婆通话，我们的话题永远是“过得怎么样”、“学习怎么样”、“天冷了多穿点衣服”。外婆让我少打电话多学习，我愣住了，缓缓道：“您不爱我了吗？”电话那边安静了许久，外婆说：“我当然爱你，可我过得很好，你也要很好很好。”我顿时哽咽得说不出话来。没有煽情的对白，淡淡几个字，却让我差点掉下泪来。两颗心没有距离，可时空的距离越拉越大，成了未知数，我很害怕会越走越远。
但当我回到老屋，我记忆中熟悉的那栋房子，外婆一脸微笑望着我，我飞奔过去抱住她，紧紧地抱住她。距离再远又如何呢？心在一起，这就最好，也就足够。
这么近那么远，是现实的距离做了最好的见证人，爱无距离，温暖依旧。