听到门口钥匙转动的声音，我慌忙地关掉开了一个下午滚烫的电视机，捡起散落一地的零食包装袋。
你推开门，目光完全聚焦在我身上，然后扫视整个房间，气氛凝固，只剩了秒针急忙扫过的滴答声，你带着满身的风尘，迈着沉重的脚步向我走来，双手抱在胸前说：“我可以给你一分钟解释下午都干了些什么。”
顿时感觉一阵冷气袭来，带走了身上所有的暖流，只留四目对视，一对怒火中烧，一对不知所措。你用细长的手指敲击着桌面，敲击声和滴答声交织回响，似一颗定时炸弹只要再多一句言语便随时引爆。
“你以为你很厉害是吗？”也不知道哪里的勇气使我冲你吼出了这句话。你的身体明显地一震，眸里的怒气被惊讶取代。我冰冷地转身，一个人反锁门，深吸一口气。
躺在床上迷迷糊糊也不知过了多久，只是感觉门前有反复来往的脚步声和窃窃私语声，醒来的时候已是晚上。推开房门，一片静寂，厨房里还留着一盏小灯，黄色的暖光肆意倾泻，桌上放着一堆我平时爱吃的零食，旁边只放着一张纸条，上面有你隽秀的字迹，写着：快吃。
我翻来覆去，发现这正是你外出前我苦苦乞求你给我带的，眼泪顿时浸润了眼眶，定定地站在那儿不知所措，眼前模糊了，记忆慢慢倒带，是我还不够理解你吗？
也许我不知道，每次我跌倒的时候，你总是快速走开，然后看着我挣扎爬起静静含笑；也许我不知道，每次你外出的时候，总会四处奔波为我买我想要的东西，然后在我看到东西时装作漫不经心；也许我不知道，你严厉的背后是无尽的温柔。也许我不知道，我应该更理解你。
理解像是一座桥，在人心与人心间搭起，使人学会懂得去爱。