他亦如一篇难读懂的文章，深沉且荡气回肠。那次彷如一节语文课，他的言语，他那字迹让我真正懂得了那个男人，懂得了他内心点点滴滴，深厚又浓稠的爱，也让我懂得了那个比喻：父爱如山！
那次，我精心准备了很久很久的演讲以失败告终。我垂头丧气地回到家，母亲用温暖的话语安慰着我，父亲却严厉的告诫我：“失败并不是用垂头丧气来解决，更不是安慰就能改变什么！如今，你要再接再厉，失败算得了什么？！”因失败而懊恼的火焰灼烧着胸口，迫不及待地就要迸溅出来，我像一只浑身长着刺的刺猬，顶嘴道：“这时候不是教训的时候！”说罢，便甩门进了房间，心中有了隔阂，宛如一条深深的鸿沟，一边是他，一边是我。我生气而又颓废的靠着门倒下，难读懂他这篇“文章”，难理解他的严厉苛刻。但，往日他对我的关爱的记忆充斥着我的脑袋，迷乱地闪烁，我想道歉，所谓的“尊严”包裹着我，让我寸步难移。忽然，门缝里一个纸条塞入，我看着他用俊秀的字写着“水不激不跃，人不激不奋！”那字像一个循循善诱的老师，我终于读懂了这个男人以及我刚才以为的“教训”里充满的期待与关爱。眼泪霎时夺眶而出，它温暖了我心中枯枝，顿时，枝头又生新芽。他从不溺爱我，他让我的博弈有了强而有力的后盾，但仍怕我受伤，仍怕我迷路。顿时我了解父母面前何来所谓“尊严”，我破门而出，真心实意地为我所作所为道歉。他们早已原谅我，的确，血浓于水。
这一刻，让我真正走近我的父亲，真正了解父亲对我的爱。那篇我一辈子都读不完的“文章”啊，告诫着我不要在人生当中迷失方向；那篇我一辈子都读不完的“文章”啊，是我每当受伤，给予我力量的源泉，让我总能不忘“不激不跃”的精神以及载满五车的爱与期待；那篇我一辈子都读不完的“文章”啊，让我看懂了它，了解父亲对我的关怀。我很庆幸，庆幸在我人生里有这样一个男人，是他传递给我永不言弃的精神，是他给予了我永不磨灭的希望。此刻我深刻懂得了：“其实这种爱是与生俱来的，只是这时才浮出水面。”