这几天，温州一直在下雨，空气显得极为潮湿。出门，打伞，总也挡不住春天的湿润。有几滴调皮的水珠，穿过伞的阻挡，往我脸上蹭。江南水乡的温润特点淋漓尽致地展现在了我们眼前。
我突然在想，若要是江南没有了水，那该是怎样的江南……
小时候住在朔门，家门前没走几步就是瓯江。夏天的傍晚，外婆领着我们走过一条马路，穿过江滨路上的古树，拿着小板凳，坐在瓯江边，伴着清凉的风，眺望江的对岸。我记得每天晚上人都很多，有锻炼的，有跳舞的，有唱戏的，有轮滑的，有侃大山的，也有坐在那里发呆的……而我的外公总是特立独行的一个。他总是拿出揣在兜里的一小壶酒和一包花生，静静地坐在江边，小口小口地品着自己酒壶中的美酒，优哉游哉地嗑着自己带来的花生。完了，总是会把一旁收拾得干干净净再离开。
夜晚的瓯江，因为黑夜的隆重，显得无边无际；夜晚的瓯江，因为有了人的陪伴，显得繁华热闹。有时我都分不清，远处略带深蓝的黑色是山还是江。轰轰隆隆的江水从远处咆哮着向我们奔来，时而急促，时而缓慢，推到岸堤又退回去。人们在隆隆的水声中闲聊、跳舞、骑车。就在不远处，有一个码头，即便是夜晚，也是较为繁忙的；白天，自不必说了。江水推着一艘艘轮船，把江两岸的老百姓送去又接回。总有船只一趟又一趟，周而复始，日复一日地往返于瓯江的北岸和南岸，用这样的方式，述说着温州的故事。
朔门离瓯江很近，朔门的老百姓是听着瓯江水声长大，又听着瓯江水声老去的一群人，对瓯江自有说不尽的话语和吐不完的情愫。
后来，我们搬了家，离瓯江远了，听瓯江水声的机会也少了，自然有些不适应。新家旁边也是有水系的，因为边上就是特警桥。我想有桥，自然应该有水，可现在的温州却不是这样的；即便是有水，也不见得是清澈的。听老人们说，以前的温州七分山一分水二分田，江南水乡的特质尽显无疑。以前凡是地名带“桥”的地方，还真的都能见河流。像划龙桥、旺增桥、卖麻桥、矮凳桥、仓桥……旧时的温州，水系四通八达，老人们说可以乘一条蚱蜢舟走遍整个温州城。可如今，我们只能从画面和旧照片里见到大人们口中所说的温州了。这里已渐渐没有了江南水乡的韵味，有的只是钢筋混凝土的冰冷建筑。
也许这是时代发展的必然，但我更愿意看到我的家乡在发展经济的同时，可以将旧有的城市面貌，尤其是灵动的小桥流水做适当的保护。这样才无愧于“江南水乡”的美名。