她出生在二月，那个二月很冷，她出生时。小草棚外，风雪飘荡，他看着她，摸摸她的脸，笑了……
当时，家里穷的连柴火都是自己拾的烂木头，更别提棉袄了，他却是不顾其他人的反对，为冻得直哇哇哭的她买了一件棉袄，她睡着了，在别窝里了，穿着小棉袄。他坐在土炕上，看着她那安详的睡容，他笑了。
四岁那年，正值文革，她不知道，为何他去住马棚，她只知道他很冷，很饿，很疼，别一群红卫兵围殴……她晚上偷偷爬进了马棚，她抱着他的大腿。哭着，说：回家睡吧。他摸了摸她的头，将她退出马棚，她哭嚷着，却无济于事。几天后，他回来了，满身伤痕。日子和以前一样，唯一不同的是，他瘸着走路。
七岁那年，母亲病逝，村里闹饥荒。寒冬腊月，他跪在他人堂下。那人扔来一张饼，说：滚蛋。
他抱紧饼，瘸着腿冲向那个小草棚。他将饼递给她，她狠狠咬了一口，有推给了他。她说：你也吃。他笑了笑，摇了摇手中的布袋，打了个饱嗝。她才吃起来。
深夜，她偷偷起身，打开布袋，只是些许干草罢了……
她十岁了，文革结束，天灾却降临了……洪水来了，庄稼房屋俱销毁与洪水中。他抱着她，没命的跑。磨破了脚。原本就瘸着腿，现今，更严重了……洪水退去，剩下了只有残留的废墟，他又是瘸着腿，盖了个棚子，那个棚子只有两个孩子的容量。她躺在深处，他……一半还在日光照耀之下……
她十三岁了，他和她去干农工，她爱玩，到处跑来跑去。他瘸着腿，追着他，笑着，说：别摔着了……
她不听他的话，跑去野外，他追着她，却找不到人。她嘻嘻哈哈，在暗处看着他。她从树上跳下。却出了事……原本就不稳的大树倒下来，她吓得尖叫。他推开她，树压着他的腿，她哭着喊着，救命。却无济于事……他瘫了。
她一个人干农活，直到16岁……
他瘫了了，总是在她工作的工厂旁的柏树下等他，看到她时，他笑了……
可惜，祸不单行……她18岁那年，他去世了，她痛哭一夜。此后每当下班，她总是在柏树下等人。等的是谁？是他。
他的名字是父亲，她的名字是女儿，他的那种就她于危难的力量，叫父爱……