你所看到的月亮，永远是同一个面的月亮。
“别人说”和“我认为”是评价一个人时最有意思的两种观点，因为它极有可能大相径庭。你身边逗比的朋友，可能在网上看到关于他“认真起来超帅”的言论。别诧异，对方和你谈论的是同一个人。只不过，是不同侧面的同一个人。
如果说生活的故事是一书柜的书，那么某几本我可能会主动借给你看，甚至邀请你共同书写接下来的篇章。但另外几本，我可能会把它们藏在最角落，让时光的尘灰把它们装扮得灰头土脸，甚至恨不得把封面换上“新华字典”四个大字。我希望你了解的我，是我，又非我。
我本是真实的磊落，像爱德华，一开始就向贝拉表明了自己吸血鬼的身份；我又是隐藏的实情，是爱德华整个家族选择隐瞒的关于自己族群之间的事。这仅仅是一种选择性的保留，是对客观存在的闭口不提。是真空的宇宙里超新星的爆炸，几万朵钻花飞溅，文明诞生又湮灭，永恒在沉默里化为须臾，而你背对宇宙，对这无声进行的一切我只字未提。而你，也就一无所知。
不知道当程心得知送她星星的人是云天明时，她是否会后悔自己当初对计划的人选；汪淼在三体会场看到叶文洁的身影时，会有多么惊讶与意外。一切过往都是既定而顺理成章，可信息不对等的天平倾斜着，事实突然来到阳光下就显得那么猝不及防。叶文洁是在“不要回答！不要回答！不要回答！”的警告下依旧暴露地球位置的人，也是向罗辑透露“猜疑链”“技术爆炸”等名词来暗示“黑暗丛林法则”的人。矛盾而统一的存在。从最初走来的每一步里，她所希望的，都只是希望获得一个更好的文明，而我们看到的每个她，都是当时她所想到的最佳选项，是初心在不同年月里的映像。由此也不难理解《白夜行》中雪穗的行为。她所希望的，从一开始就是顶峰，脚下的泥泞是她拼命掩藏的过往。几乎每个自认为了解她的人，都只看到她希望别人看到的光鲜。而真实的她，最初的无助与绝望，像是月亮的背面，在没有光亮的阴影里隐藏。
非我者，是你所不曾知晓的我。
其实我并不是个演员，我从没有在演。我只是月球，一遍一遍，自转且公转，而你看到的我，始终是同一个面。