我越来越大，你却越来越老。终于有一天，我拨开团团迷雾，读懂了你。——题记
“来，我们一起玩医生救病人的游戏吧。”我稚嫩的话音刚落。你的声音便劈头盖脸地过来：“又说什么话呢！那么不吉利”这样的事情已经不止一次了。在你的，潜意识里，似乎有很多规矩：晚上不能梳头，不能穿白色的衣服，什么医生病人啊等关于生死的都不许说……我早已烦透了这些规矩。我是多么想告诉你，不用那么迷信！可是当端午节你用雄黄酒，为我抹耳朵，在中秋节摆上一大盘美食放在院子里，虔诚供奉以保全家年年平安时，我闭上了嘴。
长大了才懂得，那看似愚昧的举止里深埋着你的爱。
我上一年级那年，你的腿突然开始疼痛。原来以为只是小病，休息几天就会好转，谁知却越拖越重，你咬牙坚持，仍旧为我做饭、洗衣，父亲，姑姑不让你干，你回答不碍事。但为了缓解腿痛，你半夜起床揉捏，嘴里的哼哼声泄露了你腿上的疼痛。我心里一直责怪你的逞强。
长大了，才懂得，那份忍耐与艰辛里藏着你的爱。
在我还小时，由于生活所迫，父母不得不带着我北上打工。记得那天，你与父母说了好多好多，要我留下，她带我。见你们态度那么坚决，你把我从妈妈怀里夺过来，抱在你怀里。一脸的眼泪和不舍。见坐车的时间要到了，你咬了咬唇，说了一声：“走吧！”我当时在把玩新玩具，不经意间却看见你与父母挥手道别。手，快速你从眼前滑过，抹下一串晶莹的泪。当时不懂离别之苦，不就是暂时分开嘛，何必要哭呢？
长大了才懂得在那离别之泪里深藏着你的爱。
奶奶，长大了才懂，才懂得你的爱在细微之处，在举手投足之间，藏得那么深！