青灰色的厚瓦，掉漆的红窗棂，布着藓的墙角。老屋安详地盘坐在路边，听着万物的悄语……
裸露的墙板，枯湿的木梁，斑驳的石板。这就是老屋给人的最初印象。繁茂的豆苗疯狂地汲取营养，像想一霸天下的暴君攀上老墙，漫过了支离破碎的瓦砾，停留在窗户边，北风吹着窗户开开合合发出清亮的哀鸣声，像是在呻吟。曾经光洁的石板破了相，暗暗淡淡的藓覆在它的脸上，熬过了一冬又一冬，坑洼的洞再也填补不上了。斑驳的大门褪了色，生锈的锁紧紧牵着门环，“乒乒乓乓”的碰撞声牵引着我去寻觅……
“吱——”空气中的湿气像雨丝般掠过。阴暗的角落，空荡荡的房屋，往前一迈，石板发出轻微的撞击，窗外的鸭狂躁地乱叫。寂静差点使人遗忘这曾是老阿婆快乐而又孤独的地方。破旧的瓷碗，老旧的木制品和散乱的木柴。老阿婆念着孩子们最喜欢的食物，可是孩子们却忘了来看看年老的阿妈。阿婆孤独的灵魂在屋中晃荡。
磅礴的雨还在下着，斑驳褪色的铁门也还锁着，豆苗的枝条封锁了大门，堆积的黄沙才是最真实的护卫，一直陪着老屋。几只幼小的麻雀叫着从窗户飞出，它们走了，可能它们想阿婆了，可惜，阿婆不在了……
大雨在瓦背上激起一小摊水，又滑落入曲曲折折的瓦缝中，流到屋檐上，形成豆大的水珠，“滴答”一声滑入檐下的小洼中，清脆如珠落瓷盘。一时间，“滴答”声竟不绝于耳，似满盘的玉珠倾倒，亦如千万风铃作响。而老屋滴落在时间的流一样，却无声无息……
老屋终会被一幢幢的新建筑取而代之，消失在历史长河里，但老屋真实地存在着，且会永远活在人们的记忆里……