在我的生命中有过很多不一样的第一次，可真正让我难忘的第一次，也就是在这个暑假里。
“妈妈病了。”奶奶告诉我这个消息的时候我刚补完课回来。
坐在去医院的车上，不知所措的心情让我很不安。奶奶安慰我说，妈妈的手术已经做完了，不用担心。可我从大人脸上的那种强装的镇定看到事情绝非那么简单。像想到什么般，奶奶早晨慌张的脸色和爷爷的沉默——那些几乎被我忽略的细节，渐渐在我脑海里堆砌在一起。可又能怎样呢？看着天空中燃烧的云朵慢慢隐匿在突如其来的黑暗中，夕阳正向远处奔去。
一切跌进了黑暗里。
妈妈病了，病得很重。就那样躺在急救室里，氧气管插在妈妈鼻子里，就那样静静地躺在那里，没有理我，仿佛时间静止了般。那些和妈妈一起度过的往昔，像午夜场的电影在脑海里孤独的不停的放映着。不敢去正视妈妈苍白的脸孔，转过身，悄悄地捂住嘴，泪水早已恣意在脸上。
月光照进医院的长廊里，我不停地告诉自己要坚强，不可以哭……姨妈不知什么时候已悄悄走到我的身后，我扭过头，泪水早已擦干。“不要紧的。”姨妈轻轻说到，“手术已经做完了，很成功。妈妈现在只是麻药还没过，明天就醒了。”“嗯”不知怎的，看到姨妈疲惫的神情，我只能强忍住自己的情绪，听话地点点头。姨妈搂住我，我却再也忍不住了……
第二天，我去看妈妈。我笑着问妈妈痛不痛，她摇摇头。我轻轻地告诉妈妈：“妈妈，不要怕，还有我呢……”妈妈笑了。
爸爸带我到龙泉公园去坐碰碰车，我高兴地又蹦又跳。我已经十一岁了，还从没坐过碰碰车哩。
来到公园，碰碰车游戏场地周围已经挤得水泄不通，我从人群里往里面看那些正在坐碰碰车的人，有的被撞得前仰后合，捧腹大笑；有的像穿山甲似的，一会儿钻到这儿，一会儿钻到那儿；有的像斗志高昂的大公鸡，非要与其它的碰碰车来个猛烈的“亲吻”；还有的似乎把一切烦恼都抛到九霄云外，只顾开着碰碰车，尽情享受着快乐。
我正看得入神，忽然铃声响了。哈！轮到我们坐啦。我急忙拽着爸爸从人群中钻入碰碰车场地，我们选了个三号碰碰车。我看着这些按钮，有点不知所措，简直是丈二和尚——摸不着头脑。开始驾车了，可是车老是启动不起来，我以为这是一辆坏车，就想换一辆。爸爸摸着我的头说：“傻孩子，你没有启动开关，它怎么会开呢？“哦，原来是这样。”我恍然大悟，点点头说，就按照爸爸的指示去做，按了一下开关。嘿！真灵，碰碰车开起来了。我一边按着喇叭，一边转着方向盘，脚配合着踩油门，好快活！正在这是，后面有一辆碰碰车撞到了我的碰碰车上。啊！好险，我长吁一口气，太恐怖了。我真不想坐了，爸爸似乎看出了我的心思，鼓励我说：“别害怕，开碰碰车就是你碰我，我碰你，要不怎么叫碰碰车呢？别慌，继续开！”听了爸爸的话，我又大胆的开起来。我放开胆子向场地中间驶去，一下子撞到了一位大姐姐的车上，把那位大姐姐撞的捧腹大笑……
我越玩越来劲儿，正当我玩得入神时，铃声响了，三分钟时间到了。我只好依依不舍地离开了碰碰车场地。走在回家的路上，我仍旧回味着那三分钟的乐趣。
“心怡，快来看，你的文章发表了！”一天，我突然听到隔壁书房传来妈妈兴奋的叫声。
我冲进书房里迫不及待地问：“在哪？快让我看看！”妈妈不紧不慢地点开正在浏览的网页。当“董心怡”三个字出现在我眼前时，我感觉自己像掉进了蜜罐似的，笑得嘴都合不拢了。真的，我的文章发表了！我跳起来，大叫一声“耶”，手指摆出了胜利的“V”字型。我使劲地拥抱着妈妈，赏给妈妈雨点般的“kiss”。妈妈一边微笑着和我看网页上的文章，一边不停地夸奖我。我心里乐滋滋的，不时对着妈妈做一两个鬼脸。
哈哈！现在第一件事就是向全世界宣布，让大家和我一起分享快乐。打通了爸爸的电话后，我兴冲冲地说：“爸爸，告诉你一个特好的消息，我的作文发表了！”“哦，真的吗？”爸爸电话那头的声音满是惊喜。“嘿嘿，我厉害吧？！记得给我奖励哟！”
哦，对了，爷爷说过，如果我的作文发表了，可以在他那里得到奖励呢。那下一个电话就该打给爷爷了。拨通电话，我先把发表作文的事说了一下，喊道：“爷爷，奖励！稿费！”“好的，心儿。”电话里响起了爷爷慈祥的声音，听得出来，爷爷非常高兴。
放下电话，我和妈妈继续欣赏我的作文。“嗯，不错，下次要继续努力。”妈妈一边抚摸着我的头发一边鼓励我，我坐在妈妈怀里笑嘻嘻地对着电脑不停地点头。此时的我啊，快乐与兴奋就像两个可爱的小精灵一样，在我眼前唱着美妙的歌曲，跳着欢快的舞蹈。“噢，宝贝，你踩着我的脚了！”我看着妈妈脚背上的两只小脚丫子，对着妈妈眨眨眼睛，变换着花样做可爱样。
晚上，我在床上辗转反侧，激动得有些不知所措。渐渐地，我进入了梦乡，做了一个又一个甜美的梦……
一个双休日，天气晴朗，我和妈妈准备种大蒜。
吃过早饭，我们来到屋后的菜地里。先用铁锹挖出一块长方形的空地，再用铲子把大土块打碎，把地整平。然后，妈妈牵来水管，把水均匀地喷洒在空地上。关掉水龙头，妈妈又端来晒得又干又细的鸡粪和草木灰撒在已经喷过水的菜地上。等地吸足了水，我们就开始种大蒜了。不等妈妈吩咐，我抓了一把蒜瓣，就急着往地里插。妈妈笑起来：“不要急，你看你把大蒜都插倒了。”看我一脸的诧异，妈妈接着告诉我，蒜瓣要大头朝下，小头朝上，因为它的根须是从大头一端长出来的，嫩芽是从小头一端冒出来的，插倒了就不会生根发芽了。
我恍然大悟，赶紧把插倒了的大蒜拔起来，和妈妈一起把事先被剥成一瓣一瓣的、带蒜衣的大蒜一排排插进整好的菜地里。慢慢地，我种蒜的动作变得和妈妈一样利落起来。
一边种大蒜，妈妈一边说关于大蒜的谜语让我猜：“兄弟七八个，围着柱子坐。等到要分家，衣服都扯破……”这些谜语真有趣，差点笑破了我的肚皮。
说说笑笑中，蒜瓣已经全部种进地里了。妈妈又在上面撒了一层鸡粪和草木灰，然后铺上薄薄的枯草，就像给蒜瓣盖上了一层被子。这样既保湿又保暖，更利于大蒜快速生长。
大蒜哪天会发芽呢？我在想。日子一天天地过去，我心里总惦记着那块菜地：大蒜发芽了吗？它们长成什么样子了呢？我真想快点儿知道。
一周后，一场小雨过后，我就迫不及待地来到了菜地里。只见一排排的蒜苗已经破土而出。笔直的、嫩绿的蒜茎俨然一队队排列整齐的小哨兵，正列队等候我的检阅呢！
望着自己第一次亲手种下的蒜苗长得这么茁壮，我的心里就像喝下一杯甜甜的蜂蜜茶，别提有多甜了！
厌烦了父母的唠叨，总以为自己已经长大，可以自己照顾自己了，能够撑起自己的一片天。终于有一天，我第一次逃出了父母的世界，我住进了学校。我如鱼得水般享受着这各种各样的以前从未遇到过的一切，我竟完全没有想过或者说故意忽略了心底的那根弦——一根连着我和父母的心灵的弦。
忽然有一天，我跑到门房传达室那里去拨通了哪个不知何时早已熟记于心的号码。“喂！”耳旁传来熟悉的声音。“是妈妈！说不出当时的兴奋，反正我没说出一句话，只是急切地想听到电话那端我熟悉的呼吸声。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人，泪珠真真切切地从眼眶里滚下来，一串一串，我竟然哭出了声音。此时电话那端的妈妈似乎听到了我的抽泣，马上急切地问：“慧儿，是你在哭吗？发生什么事了吗？”我尽力地克制自己，哽咽着说：“没事，想你了！”那端的妈妈非常高兴，笑着说：“妈妈也想你呀！没什么事了吧，没什么事我就挂了啊，你快去上课。”听到电话那端传来了“嘟嘟”的声音，我极不情愿地放下了手中的听筒，离开了传达室。
第二天，真是神从天降，爸爸带着一大袋好吃的零食突然站在了我的面前，我感动得热泪只在眼眶里转，嘴巴不停地嗫嚅着。要知道，以前爸爸总是会教训我，一边说还一边扳着手指告诉我一大串吃零食的坏处。我现在才知道爸爸以前也是深深地爱着我呀。
和父母在一起的日子里，总是嫌父母的唠叨，可是没有他们在身边的日子里，少了他们的唠叨，心里又总觉得不舒服。我想，在我们全家三口人的心底，总是系着一根看不见的弦。无论走到哪里，这根弦都在不断传送着我们彼此的牵挂，让我时刻感受着父母的心跳与呼吸。
想想小小的我，其实经历了很多第一次，但是让我记忆深刻的第一次还是那次作弊事件。
记得有一次数学单元测验，很快我就做完了，贾老师要求我们先自己检查，他等会来跟我们改。我也很认真地检查了一遍，抬头一看，前面的同学卢子豪的试卷已经改了，看着他试卷上的一百分，我真是很羡慕，当他把卷子竖起来时，我无意中发现：他有一道题写的是“被减数和减数”而我却写的是“和与加数”，我想都没想就改得和卢子豪的一样的，然后自信地将试卷交给了贾老师。
下午，贾老师说：“今天的单元测验同学们考得不是很理想，有的同学没有上次考得好，希望你们下次会有更大的进步”，我心里暗暗想：反正老师批评的不会是我，我肯定还会是一百分的。试卷发下来一看，我就傻了，才九十八分，而且错的正是我改的那一题，我马上站起来对老师说：“贾老师，您跟我改错了，这题应该是对的，我和卢子豪一样的，他的都是对的”，贾老师走过来一看，说“对不起，是老师粗心，把卢子豪改错了”。听我讲了事情的经过，老师抚摸着我的头说：“你看你本来自己做的是对的，干吗要看别人的呢？要相信自己……”我惭愧地低下了头。
这就是我的第一次也是唯一的一次作弊，虽然这件事情已经过去很久了，但是让我明白了一个道理：不管是做事还是做人，都要诚实，不要耍小聪明，小心聪明反被聪明误。