夜幕，袭卷在城市的上空；暖阳，沉浸在西山脚下。一束璀灿划破天际，流星炫丽迷人，与每个怀有梦想的青年来了一次邂逅，直至陨落。
青年都热衷于流星的魅力，永不知晓残星的光芒，在无限的夜空中，是如此微小。就如他们永不懂得敬畏贫者。圣人与俗人的距离就会在认知同一种事物上产生，所以康德有言：“使我凝神静气的敬畏－－头顶的星空与心中的道德律。”星空值得敬佩，而如今我们也恰恰遗失了这份纯粹。面对残星，面对贫者长久的忍耐，我无限惭愧。
“祥林嫂，你放着吧，你放着吧。”字字如利箭般穿心。我似乎可以揭开光阴的厚幕，看到一位憔悴的妇人在厅堂战战兢兢。她的手无处安放，想要摆放烛台就被严厉的呼唤所扼住；她的眼神飘忽不定，想帮鲁四老爷陈设摆列，去不曾抬头，只是久久地盯着地上的尘埃；她的尊严无法捡拾，在一声声唾弃中被碾得支离破碎，在一次次恶运中被埋得直至九尺黄土。
“人间最惨的事，不在于狼吃阿毛，在于封建礼教吃祥林嫂”。她在时代的风尘中颠沛流离，她在封建礼教中处处隐忍，无人敬畏她的不易。一袭破棉絮，一柱旧拐杖，散了，倒了。在那夜，流星划落，人人哀叹，谁知苍穹的某个角落有颗残星也悄悄隐没，从此不再亮起，可怜无人敬畏。
这样的残星，不止一颗。或可怜，或卑微，或隐忍。
“我看着老王。他蹬。我坐。”杨绛先生此话，泪目了多少读者。我恨不得闯到老王身旁，让他下了我来代替；我恨不得站在城市最醒目的地方，告诉所有人老王的存在；我恨不得偷偷跑到三轮车后，紧紧地推上一把。可惜，我做不到。可惜，当时无人做到。老王，卑微到尘埃中，无人敬畏。
“你等等，你等等。”玻璃门狠狠关上，隔离了卑微与敬畏。《神秘巨星》影片末，母亲带着一身孤傲走出机场，带着所有忍耐心的爆发坚定不移。她平日里唯唯喏喏，甚至不曾享受阳光，被女儿丈夫认为愚蠢，也无不反驳。这位母亲就像沉潜中的企鹅，积蓄着海洋各种压力的碰撞，冲击。直至一个最合适的机会，爆发了所有力量。机场的灯光打在了这位母亲身上，自信，使人敬佩。黑纱裙，在风中摇摆，甩走了所有的委屈与忍耐；黑纱裙，在夜中夺目，吸引了所有的目光与敬畏。不再依赖丈夫，只为自己与孩子，为头顶的一片星空。
星河美丽，银河浩瀚。静观夜空，别忘了每个角落的残星，它们同样值得敬畏？