茶田一大片，一大片，整齐地被分割着。远远望去，朦朦胧胧的翠绿，风拂过，清新的空气扑鼻而来，整个人神清气爽。俯下身子，叶子像被蜡笔涂过似的，绿油油。叶子上还躺着露水，一抹阳光从山后射出来，露水在阳光的照耀下，光芒四射。灵巧的手摘下雨后冒出来的新芽儿，嫩绿嫩绿的，放入臂上的竹篮。层层叠叠的，绿得耀眼，心中满满的成就感。
跟着阿姨来到院子里，小心翼翼地抓起一把茶叶，均匀地洒在竹筛上。在阳光的照耀下，像铺在院子里的一张张绿圆毯，熠熠生辉。时间一分一秒过去了，太阳也慢慢升上高空，茶叶失去了光泽，变成暗绿色，蔫萎柔软，我小心翼翼地拿起一片，叶子无精打采地耷拉着头，像玩累的孩子，有气无力。
接着把一个个竹筛搬进空调房，让它们好好休息一下。瞧，它翘着二郎腿，眯着眼睛，正在打盹儿呢！可是好事不久，它们被倒进一个用竹编的机器。竹子编出个大圆桶，前滚后仰，茶叶在里面左摇右摆，被撞得头昏眼花，全身布满了瘀青。
终于停了，可它们还没能歇口气，便又送到热浪滚滚的大火炉。大火炉形状像个洗衣机，外面有三片风扇片摆动着，我想里面可能像洗衣机般旋转摇摆着。最大的不同之处或许在于，里面是铁的，它在“火神”的协助下发热功力大增，我似乎听到一声声惊心动魄的惨叫声。
接着，它们被装进一个扁圆柱，扁圆柱顺时针旋转着。茶叶不停地摩擦摩擦，被捻成经典的条状形，茶叶两头向中间弯去，宛如一叶小舟，他们又被均匀地拨在竹筛上。放入机器中开始烘培，温度不高，但时不时传出呻吟声，俗话说得好“温水煮青蛙”，在未来这个星期中，它们一共要接受三次折磨。我似乎看到了脸色苍白的它们。
看着一道道工序，阿姨告诉我们，在最后烘培时，要烘培八个小时，再放一个星期，烘培的次数，因人而异，但为什么要放一个星期呢？因为茶会回香，在这个星期烘培的香气，会重新回来，它在饱经风霜后还能够回归自我。它在生命最华美的时候，离开了生命之树；在摇青的过程中，磨去昔日娇嫩清纯的模样；承受火的怒气，在七十多度的铁锅上翻来覆去；这时的它已体无完肤，全身乏力，被推来推去，固定条状，却无可奈何；慢慢干枯，失去水分，老态龙钟，它被烘陪着……
当你以为茶叶饱经沧桑，已经失去生命活力之时，它却又能在与自然之水相遇时，重获新生，苏醒过来，散发出淡雅而又“年轻”的气息。闻着沁人心脾的茶香，饮着这口甘甜的茶，我回想茶这一生，真是跌宕起伏而又令人寻味。
此行，我见证了茶的成长。