屋里是瓷器清脆的碰撞声，以及水涨至沸点叫嚣。
外公喜欢喝茶，家里的茶几上总有一套功夫茶具。
看着外公摆弄着小巧玲珑的杯子，不免好奇，坐在外公旁边的沙发上，看着他，外公没有说话，只把墨绿色的茶叶放入一个盛满开水的小碗，盖上盖子，用手擒着盖子上一颗圆圆的珠子，不停地搅动着。
碗里水的颜色逐渐变深。
等到外公把盖子再度打开时，原来缩成弯月的茶叶已展开了，颜色比之前淡了一些。外公用镊子夹了两个杯子，倒了一杯给我，倒了另一杯，他自己留着，他伸出一只手，像古人一样说“请”。
我拿着茶杯，放到鼻子前闻了下，茶香思溢。
看着外公喝下茶，他严肃的脸上竟有些笑容。我也一口喝了下去，茶水匆匆路过我的味蕾，竟没有半点味道，“好淡啊”我对外公说，外公笑着摇头，又给我倒了一杯：“慢慢品，喝茶和喝水可是不一样的。”
仔细一看，茶是黄绿色的。
用尽全身之力，只喝了像白酒杯大的半杯，没有吞下去，让它停留在舌上，再慢慢吞下去，咂了几下嘴，似乎有了甜苦甜苦的感觉。又让外公倒了一杯，再次慢慢喝下去，错不了，这就是茶的味道。
外公边倒茶边说：“酒，太烈；咖啡，太苦，市场上的饮料更是千奇百怪，唯有茶，不品则淡，细品则苦，再品则甜，人生也是如此。”是的，这是外公的情调，抛开一切，人生是甜的，只是太深了，一般人根本看不到。
茶下肚，唇齿依有味。
满屋子的茶香。