“老刘”是我的语文老师。
把老师叫做“老…”的很多，但大多都是一种习惯，就像我们的班主任龙老师，才二十多岁，还是被尊称为“老龙”、“老班”。不过“老刘”这个“雅号”里“老”字，却是名副其实的——蜡黄蜡黄的脸，数不清的眼角纹，满脸是岁月的印迹，粗糙的大手，显得像我四十多的老爸。但据不可靠消息得知：老刘三十多岁，这个消息让我们班的同学都大吃一惊。
“老刘”长得有个性。
虽然有一头“秀发”，并且收拾的也挺整洁，但是让人一眼望上去却像一个现代版的鸟窝。五官长得比较标致，有美术书上的“三庭五眼”。他的脸很严肃，基本上看不出表情变化，就算是真正地、发自内心地笑起来，也会吓得我们哆哆嗦嗦。他的衣服不是黑色就是灰色，从没见过他穿别的颜色的衣服。他的个子只有一米六左右，但是第一眼看不出他的身高。
“老刘”很严厉。
他讲课时语言幽默，常常让同学们忍不住开怀大笑。但谁要违反课堂纪律，那气氛骤变，仿佛空气都被重压，让我们喘不过气来。“小A！”讲课时他突然喊到我同桌的名字。我还没搞懂发生了什么，小A就已经快要哭出来了，“把你嘴里的东西吐了！”老刘语气很重，两只眼睛已经挤在一起了，满脸怒色。原来是小A在上课吃糖，被老刘逮个正着。“你们班主任有说上课吃东西有什么惩罚吗？告诉你们，在七班上课吃东西被抓一次扣五分，扣到了十分就在我那儿‘领赏’（他是七七班班主任，我们是七八班）”老刘大声吼道。自此以后，是没人敢在语文课上“撒野”。
“老刘”很有责任感。
班主任轮值查寝，别的老师的就是一句“人来齐了没有？”“好，睡觉。”就走了，唯独老刘，还要挨个、挨个的数人，人数对上了才走。第一次他查寝，我睡在二床下铺，我和另外两个同学挤在一张床上，他数人时看到了，数落了几句。我又被迫移到了三床下铺。第二周，又是星期三，我睡在八床上铺，又是三个人挤在一起，想起是老刘查寝时，我先是一惊，但心想哪个老师查寝次次还数人数啊，于是我又安心地睡下了，但老刘进来后，就一边指着，一边数“一、二、三……”结果不用说了，被老师逮个正着，还受到好一通批评。从此，晚上我只敢守在我的三床下铺了。
“老刘”这个人啊，虽然总让我们害怕，但我们都很喜欢他、佩服他，喜欢他的幽默，佩服他的负责、他的一切……