我一向是喜欢雨的。我喜欢雨的声音，喜欢雨的味道，喜欢雨水在窗子上作画时的艺术感，喜欢下雨时泥土的芬芳，喜欢雨滴在我胳膊上流下，搔搔痒痒；喜欢雨泪在瓦片上溅起，回荡悲伤。
后来我发现，喜欢雨的不只是我。“北风其凉，雨雪其雱”，“今我来思，雨雪霏霏”。早在两千年前，东亚大陆上的伤兵孤魂，痴男怨女就懂得借助那如眼泪般止不住要落下的雨表达自己的悲伤，希望他们如雨水一样，最终流向远方，消逝不见。何其之悲！
然而，那种悲痛在西方便可能成为矫揉造作。在亚欧大陆的极西之地以及更西边的美洲土地上，雨水是圣洁的，时时洗涤着人们的罪恶。当那满身污秽的男人终于逃出肖申克那间牢笼，他撕开上衣，向天空伸出双臂，雨水滑过他的面庞。从那一刻起，他不再罪恶；在暴雨中，“垮掉一代”的青年向天呼喊；但丁也在雨中祈祷……那是多么圣洁的雨水啊！洗去罪恶，擦去狂骄。
可这也不是雨的全貌。
下在美国东部的一场四十年代的雨，对亨伯特不怀好意——他又不能与他的洛丽塔野营了；猝不及防的一场暴雨毁灭了一个老臣的梦想——人们说那场雨下在五丈原；某天早晨的雨让你迟到了——多么讨厌！
但依我之见，雨都是相似的，不同的只是人而已。
“以我观物，故物皆着我之色彩。”王国维早懂了。那些悲伤也好，圣洁也好，没经历过，不感同身受的人体会不到。一本好书、一篇精妙绝伦的文章，有人为之落泪，也有人无动于衷。雨也是这样。
同时，雨还具有可贵的普遍性。无论你在何方，都能感受到雨的一切，和那文人常唱的月一样。月有满缺，雨有静躁。可既然苏东坡都不惜牺牲真实性，将月搬到斗牛之间，我们又何尝不能加以修饰，让雨成为我们心中的雨呢？可见雨的情感，皆在人心。
其实，人生中很多事也是如此。我们总会看到我们想看到的，如果不能，便是悟性不够。
上次下雨，我欢喜地跑出门外感受雨水。结果病了两周。
雨，你这个可爱的坏家伙。