这是阿黄消失的第十天了，被那阵风吹散了花瓣的雏菊还没有再次结出花苞来。
十天前，阿黄带着它唯一的幼崽来到这条乡村公路上玩耍。路旁满是初放的雏菊，蝴蝶在淡黄的花蕊间走走歇歇。小崽子伸出它毛茸茸的爪子去勾那只蝴蝶，可蝴蝶只在它白毛的毛尖上停了那么零点几秒就走了。小崽子蹬直了它的后腿，什么也不管，认为蝴蝶飞的地方就有路，引得花瓣儿飞舞，风儿乱颤。忽然只听见一声急刹车伴随着“呜呜”的叫唤声，蝴蝶飞远了，在远处化为一点；雏菊花瓣被吹散了，在空中化为一线；小崽子不动了，在褐色的泥地上蜷成了一团带血色的茸球。阿黄走了过来，似乎有些迟疑。过了几秒钟，它叼起小崽子走进了竹林。
这是阿黄消失的第二十天了。那花儿开始打朵儿了，在白色的花苞与绿茎相连的地方带着点儿鹅黄。
阿黄带着他的小崽子隐进了竹林。它把小崽子放在绿色的软草上，轻舔着那小小的圆脸，就如同崽子刚出生一般。它知道崽子会醒过来的。它舔啊舔，可崽子就是不做声。它急了，它开始推崽子，可崽子依旧闷着不说话。它也沉默了，它趴在崽子旁边，或者说它把崽子搂紧了怀里，崽子动也不动。崽子似乎是真的走了。阿黄搂着崽子，睡了。
这是阿黄消失后的第一次露面。它沿着那条乡村公路跑回了窝。那花儿，在风中开得招摇。
原来阿黄突然醒了过来后，它放开了崽子。它刨了一个坑，不大不小，刚好能够放进崽子。它把崽子轻轻放了进去，却并没有急于填土。它沿着那条路跑回了主人家，它的动作很轻，可主人还是看见了它——毛与泥土结在一起，削瘦的不成模样。主人给他倒了一碗骨头，它对主人“嗷呜”了一声，却并没有吃那骨头。天一亮，它又走向了竹林。
这是阿黄露面后的第二天，没有人知道它去了哪里。那朵雏菊被踩得贴在了地上，留下了一个浅浅的狗脚印。
这是阿黄露面后的第十五天，主人在竹林里发现了它，它躺在一个小土堆上，再也不会站起来了。那朵雏菊再也不会生长了。