骄阳鞭笞着我生活着的这个城市，混凝土筑就的城堡里，人们在毒辣的日头下各自奔忙着，身上蒸腾出的汗水足以淹没内心尚存的那一丝清凉。
暑热炎炎，却有一间屋子把融化冰冻的热浪拒在门外。室内，我和妈妈无声地吃着饭，哪怕一个眼神交流，在此时也变得犹为奢侈，气压低得让人窒息。我故意把碗里的饭扒拉出响声，妈妈没有像往日那样给我夹菜，也没有训斥，只是放下碗筷，静静地走向客厅。
带着绝不妥协的倔强，我回到自已的房间。门，习惯性地被关闭。躺在床上，隐约听见妈妈穿梭于饭厅与厨房间的脚步声。嘀哒嘀哒的秒针声忽然变成了一根针，扎向我的心房。妈妈如此小心的动作，是怕吵了我的午睡啊。
盯着那扇紧闭的门，思绪万千：从何时起，我不再愿意和妈妈交流？从何时起，我张口闭口说“代沟”？从何时起，我学会和妈妈闹别扭了？
大致是初一的时候。每次和妈妈争吵后就关上房门，缩在自己的一方小天地里，执拗地捍卫着自己的“尊严”。可想而知，每次都是妈妈主动找我和解。此时，想到原来的那些心安理得，愧疚油然而生，犹如紧闭的那扇门，越发沉重。
起身下床，走向房门，那些精致细腻的雕花配上原有的深棕色实木纹理，让我感受到一种从未有过的踏实感、厚重感，一如妈妈那深沉质朴的爱。从幼儿园到初二，每一次的风霜雨雪，都挡不住你按时接送我的脚步；每一个春夏秋冬，都漾满了你嘘寒问暖的声音；每一个晨曦暮霭，都烙印着你静默陪伴的身影。就像现在，盛夏中，你依旧在厨房里无声地操劳着。一阵酸涩直冲鼻息，我深吸一口气，门，打开了，一丝轻松扑面而来，如春风般抚摸着整个身心。
拉开厨房的门，从身后紧紧抱着妈妈的腰。“你怎么还没睡觉？”“想和妈妈一起午休。”“好，你回房间等我一会。”再次躺在床上的我，有着一种久违的踏实感、幸福感。通过敞开的门，我看到了妈妈的身影，看到了妈妈的心。凝视着那扇门，感受着心门打开的那份美好，我醉了。