时间的痕迹

时间:2021-08-15 00:00:00 初二作文

雁过留声,人过留名。岁月流逝,时光又会给我们留下些什么痕迹呢?

清晨,我刚起床时,天空还是鱼肚白。不一会儿,太阳露出了半边脸,再过一个小时,阳光普照大地。我想,这就是时间留下的痕迹吧。

时间会变戏法,刚买来的新鲜苹果、梨、香蕉,如果不及时吃掉它们,只需几天,那些光鲜靓丽的苹果和梨就成了饱经风霜、瘪嘴皱脸的老太婆。香蕉呢,则长满了老年斑。时间留在水果身上的痕迹,似乎要比其他物体更胜一筹。

铁的生锈,更能表现出自然的艺术和时间的痕迹。在平铺的纸面或画布上耕耘是本初意义上的作画,而铁锈是自然而为,还有天地的大气以及时空游戏的磁场,让它们彼此融合,让时间来发酵,留下了自然生成的色彩和痕迹。

老家的老房子,从围墙的斑驳剥落到门柱的腐蚀倾倒,然后它的屋顶一寸寸扩大塌陷,屋檐上布满了青苔。原来娇艳的花儿不再绽放生命的光华,门前老樟树的树皮变得粗糙、开始剥落,树叶也枯黄了,周围还绕着一圈圈无规则的枯藤。

是啊,行走的日月星辰、涨落的潮水、数不清的大树年轮、褴褛的旗帜、破旧的房屋、生锈的铁铲……这些都是大自然的杰作,时间在它们身上留下了抹不去的痕迹。那人呢?

时间无情地在爷爷奶奶的额头上刻下了深深的皱纹,原本柔嫩光滑的皮肤变得粗糙松弛,那明亮的眼睛架上了一副老花眼镜,看电视时几乎和电视零距离。曾经,奶奶身强力壮,种田、烧饭、洗衣服……一切家务和农活都由她一手承担。可现在,她成了一个名副其实的“老慢”,煮一碗面就要个把小时;曾经,爷爷思维敏捷,是解题高手,可现在解一元一次方程都有些困难,他经常拍拍自己的脑袋说:“唉,脑子不好使了。”爸爸才四十多岁,可头发变得黑白相间,他的学生经常问他:“老师,你头发怎么这么早就白了呢?”爸爸调侃道:“是粉笔灰染白的。”这当然是一句玩笑话,其实是岁月留下的痕迹吧。

妈妈在我的卧室门沿上挂上一个一米五高的木板量尺,每过两个月,她都会给我量一量,并刻下一道道痕迹。于是,随着刻度一节节升高,衣服也渐渐变短,镜子里的我也从幼稚走向懂事。偶然的一天,我翻着发黄的老照片,从照片里寻找往日的自己,才发现,照片原来是时间的痕迹。读幼儿园和小学时,我称别人姐姐,而现在,别人称我姐姐。我这才知道,原来角色的变化也是时间的痕迹。

一切都是时间的痕迹。