我从小就生活在农村，与爷爷奶奶共度了近10年的时光，尤其是奶奶家的扁担，从春到夏，由夏到秋，从秋到冬，陪伴我度过一年又一年的美好时光。每当我在电视里或现实生活中看见它时，心中都会留恋万千，留恋那根极其普通又历经沧桑的扁担。
那只扁担陪伴着爷爷奶奶几十年的光阴，这样说来，也算是我的长辈了。它沉默寡言，经常依靠墙边，陷入沉思，在想着什么呢？也许在回忆他壮年时期的结实，也许在感叹时光苍苍，不知何时它也步入老年，又也许在考虑未来的时光他应做什么。然而，这一切却又不得而知。
春天，奶奶要去挑粪给蔬菜施肥。奶奶用桶装上粪，将扁担架在肩上，身子微蹲，将桶上的绳子担在扁担两头，使劲一撑，挑着桶迈向菜田。那时尚且年幼的我便跟在奶奶后面，屁颠屁颠的，就似一个小跟屁虫。扁担顶着压力，不愿低头，挺着腰板，就似一位宁折不曲的战士。到了菜地，扁担就可以休息片刻。它靠在土堆上，看着年幼的我在捉蝴蝶。那时，奶奶也时不时停下来，看着我欢快的玩耍。浇完菜，已是黄昏。扁担轻松地挑起两个空桶，一摇一摆地晃荡着。奶奶牵着我，一双粗糙的大手牵着一双细嫩的小手，夕阳的余晖照在我们身上，投下了斜斜的影子——一个微微前倾的身躯跟着一个小小的身影，两个桶一摇一晃，真的很美很美……
夏天，爷爷收割完麦子，奶奶便带着我去麦田里挑麦。奶奶在扁担上系着绳子，将捆好的麦子用绳子系起来。我抱起一把麦穗，向奶奶傻笑，露出了空荡荡的大门牙。奶奶看着我，也笑了。回家的路上，我发现扁担挑着麦穗好似有些吃力，仿佛微微弯了些，但很快又挺直了，难不成他力气不够了吗？还是快要老了呢？我问奶奶，奶奶长久无话，最后说：“也许他要老了吧。”那时年少无知的我重重的点了点头，以表赞同，可为何隐约听见了奶奶的几声叹息。也许是错觉吧，我仿佛看见奶奶的背变弯了。
秋天，奶奶去挑稻子。那时我已懂事了，对生老病死也有了些许了解。直到那时，我才发现扁担已经弯了，曾经直挺的腰板如今变形了，长年的艰辛让他变薄，有些弱不禁风了。看着奶奶忙碌的身影，腰真的佝偻着，身子也变瘦了，还真有点像这时的扁担呀，是不是？
经历几十年风风雨雨的扁担，终于老去了，他孤零零地倚在墙边，身上一丝丝纹路清晰可见，他哭了吗？不知何时，我再也不用仰头看奶奶了，可以平视，甚至要低头看着她。奶奶真的老了，腰一天比一天弯，走路一天比一天慢。她时常看着扁担，抚摸着它，低声说：“我们都变老了呀，老伙计。”那一刹那，我鼻子突然酸酸的，泪水在眼眶里打转。我仰起头，硬生生的的将泪水逼回去，又擦干偷溜出来的泪水，走向奶奶，挽着奶奶的胳膊，”奶奶我们去散步吧。”奶奶一怔，随即露出了幸福的笑容。出门时，我看了看扁担，发现它好像对我笑了，和奶奶的笑容出奇的像。我挽着奶奶的胳膊，向她说着趣事。夕阳向人间洒下余晖，洒在我们身上，定格成一幅永远的画……奶奶，请不要害怕跟不上我，我会拉着您，陪您慢慢的走。就像那时您牵着我一样。
扁担，一生的辛劳压弯了你，这时停下来，让我紧紧挽着你，好么？
奶奶，一生的辛劳压弯了您，这时停下来，让我像扁担一样守着您，好吗？