在秋风憔悴了一树忧伤的日子里，我回到了小镇。
故乡是游子最后的牵挂，是不能割断的脐带！就像飞蓬的根，浮萍的茎。
记忆的原色中，小镇是宁静的蓝色。
冬日午后，太阳正暖、枇杷花香正浓的时候，阿公阿婆们拎着小木凳子团坐在向阳的墙下，浑身裹得严严实实的，两只手藏在深深的袖套里，头上戴着毛线织的帽子，在太阳下有一搭没一搭地闲聊。
记忆的底色里，小镇是闲适的格调。
小镇中心有条街曾做早市，路中段有一个小茶店，简陋得连店名都被时间忘却了，只需一元钱，就可在店中寻一个去处，一壶清茶，坐着慢慢品味人生的悠闲，颇有“心远地自偏”的韵味。
茶客主要是小镇上的老人及附近的菜农。夏日清晨四五点光景，他们便已骑着“吱扭”“吱扭”的三轮车来到早市，先到的人会找个马路牙子停好车，铺上特地准备的鱼鳞袋，码上用稻草绳捆着的豆角儿、小青菜和嫩黄瓜等，要上一壶茶坐在菜摊旁享受这清闲的时光。
老人们双手捧着小茶杯，小口小口地嘬着琥珀色的茶水，在蒸腾的袅袅水汽里，舒展舒展筋骨，涤荡岁月的愁肠。
我一回到小镇就呆了。我看得见当初的小桥，但看不见曾经的伞影；我找得到曾经的墙角，但找不到当初的老人。小茶店的门紧闭着，曾经的古檐深巷变成了棋牌室和足浴广场，夜市的规模扩大了一倍，到处是皮鞋和成衣的摊位，男男女女顶着受尽折磨的发型在午夜游荡，高分贝扩音器声嘶力竭地狂吼，在浮躁的空气中几近窒息。
喧嚣淹没了宁静，浮躁架空了闲适，一切镌刻我回忆的所在都被埋在了水泥和柏油路下。
我低徊在长廊里，注视着浮幻的波光，倾听着大运河的喘息，空中仿佛传来一声幽幽的叹息……我回家了，但也失去了往日的故乡。
日暮乡关，我成了失根的秋蓬，逐浪的浮萍。我坐上返程的客车，我知道，我将一直在路上。