小时候，我的家在农村，在那棵李子树下，在祖母温暖的怀抱中。
父母外出打工，我便是由祖母抚养长大的。依稀记得，父母走时，我哭得稀里哗啦，祖母轻轻地抱起我，给我擦干眼泪，喃喃说道：“不哭，不哭呵，以后祖母陪着你。”又拿出一颗李子给我，“吃吧，是甜的，”我啃了小小的一口，不是很甜，有点涩涩的……
于是，在祖母的陪伴下，我度过了一段平淡快乐的日子。
祖母总是起很早，她似乎有干不完的活儿，然而事实也确是如此。清晨，天刚蒙蒙亮，万物都是将醒未醒的样子，偶尔从远方传来几声犬吠，几声鸡鸣，还有不知名的虫儿在草间鸣叫，而后又消散在这一片朦胧中。有时候，我也会和祖母一起去。她扛着大锄头，我扛着小锄头；她戴着大草帽，我戴着小草帽；她在前面走，我在后面跟。我们一起走过那条小路，草上的露水沾在裤脚上，微有泥泞覆在脚跟，头顶是一弯弦月。
来到菜园子。祖母开始开始锄草，我也锄草；祖母给菜浇水，我也浇水；祖母松松土，我也松土。总之，她在干什么，我就跟着干什么。可小孩子哪能耐住枯燥的干活呢？我便一会儿捉捉虫子，一会儿扑扑蝴蝶，一会儿又靠在树上打盹儿了。“祖母，看！下雨了，下白色的花瓣雨了！”我欢快地说着，摇动那李子树，白色的花儿，洁白，圣洁。祖母笑眯眯地看着我，眼儿似乎眯成了一条缝，“慢点哟，可别把李子摇没了。”我做了一个鬼脸，又跑另一边玩儿了。
日子像排骨汤一般缓缓淌过。父母将我带到城里读书了，我也因此离开了乡下祖母家。那时的我，知晓了别离，哭得不能自己，祖母也渐渐红了眼眶，摸着我的头，“不哭呵，不哭，只可惜这李子，哎，没人吃了哟。来年李子花开的时候，祖母就来见你，走罢。”又向我摆摆手，似催我离去。我点点头，以为不会很久，却不想这已是永别。
又过了很久很久了吧。一日，父亲缓步走到我面前，轻拍我的背，说：“你的祖母，走了。”我那时还不明白，便问，“走是什么？祖母为什么会走？”父亲竟愣住了，他也不知怎样告诉我，终究是很残忍的，“走，就是永远不会回来的意思，祖母不会像以前一样陪你了。”父亲的声音略有颤抖，又重重地掩面，叹息了一声。我似是知晓，但仍不明白。然而从那时起，我的祖母，永远地不在了……
长大后，我也将这段记忆永远埋葬在心里，不敢触碰。城市的灯红酒绿，道路的车水马龙，我站在长长的十字路口，呼喊着去向何方。人来人往，饮食男女。大千世界，我竟找不到一片乐土。如果这里不是生命的乐园，那么我该到哪里去寻找失去的乐园？于是，我重新踏上那片土地，寻找尘封的美好。
我想要回到老地方，我想要走在老路上。又站在那棵李子树下，已经有很多个来年了。李花依然洁白，圣洁，一簇一簇的，一朵一朵的。开得那么盛大，恣意。但，祖母，却永远不会回来了。祖母啊！祖母，李花开了，您在哪里呢？李子树下，似又遇见了祖母，我泪雨滂沱……