最爱回忆，那些被时光剩下的美好。
她是我见过的最有中国味的女人。一身红衣，一簪玉石，面容端庄，性格沉雅。在这个偏僻的小镇上，在这个充斥着浓郁药草香的小医馆里，她微笑着迎接每一个居民，唇齿间尽吐露些茯苓呀，黄喉啦；平日里有邻居大妈来找她聊天，她便脱去了书卷气，而多了些市井味儿，就像她们的亲女儿一样奉陪到底。
那时我年纪尚小，总以为她是从天上来的。要不然，同一张八仙桌，怎么放在家里就显得土气，放在她这儿就颇有韵味？她似乎有一种无形的魅力吸引着我，让我总是借着帮奶奶抓药为由往她那里跑。事实上，不止是我，还有很多孩子都爱向她那里聚集。
那段时光里，她会眨着眼给大家讲故事听。那时候的美好，就如夜空中的繁星，数也数不完。男孩子们来了，她就给他们讲黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜，教导他们要心怀大志，将来出人头地了回小镇报恩；女孩子们来了，她便娓娓道来嫘祖织蚕丝、少昊统百鸟的故事，领我们认识各种奇草。每每启口前，她总爱像小鸟一样微微歪头思考一会儿，仿佛欲将我们带回那滞留了千万年的《山海经》时代。
一日，镇外的药草远至。我和几个同伴照例走进里屋，默默望着她拉开一个个抽屉，轻巧地整理归纳着各个类别。看着她忙碌的身影，我突然发问：“姐姐，你为什么会来这里开医馆？我妈妈说大家都很感激你的。”她匆忙的背影一怔，第一次不能对答如流，攥紧了药草的手缓缓松垂了下来。半晌，她说：“我跟你说一个人。”
有个老者，贵为一国之君。他身为帝王，却能与百姓亲切相处。无以计数的时光里，他尝遍了千万种药草，最终编撰而成了一本《神农本草经》。他说医者仁心。他医尽了天下人，到头来却没能医好自己。
语罢，竟已凝噎。空荡荡的里屋内悄无一言。她又是笑，脸上又挂有泪珠，让我竟分不清她是快乐还是忧伤。但就在那一刻，我突然不想知道那个原因了。无论如何，她就在这里。就在我面前，把这个美好的童年精心地包扎好，完完整整地送到我的怀里。
那个老者是炎帝。在小镇人民心中，她与他早已融为一体。而那些被时光剩下的美好，我必定会打包珍藏，继续在人生的海洋上扬帆起航。
天空如一网沉郁，在城市上空渲染灰的主色调。雨如盐晶，落在钢筋水泥的脊背上，仿佛劈啪作响。
城市依旧到处横亘物欲，仿佛酸雨，侵蚀每一片土地的同时，剥蚀人心。灯红酒绿之下，纸醉金迷。在都市生活，眼睁睁看着文化的产物愈行愈远，已消失殆尽，连我想追寻的那些剩下的花前月下，煮酒煎茶的雅趣都难以寻觅。
那些剩下的文人情怀，洒脱释然，仿佛也要被大数据时代淹没。
我不愿这样，在家中苦想，突然兴趣一起，心想倒是可以寻访一下书法这位老友，看看他那有没有我找寻的那些剩下的。
取来纸砚，磨墨铺纸，看看砚台，仿佛湖边小埠，笔竿则是湖上行舟的竹杆，正眺望着似梦归途。想到这，仿佛重回古人生活之所，有了久违的精神向导，我知道，此间有情，有那些剩下的雅致。
提笔近墨，没墨近宣，墨的幽香让我心神怡然，仿佛是诗仙杯中酒，一嗅即有醉意，可以宠辱皆忘，云淡风清。毫端轻触生宣，一瞬，是黑与白的交织，是墨与水的触碰，黑白交辉，仿佛一只柔软的手，牵引着我，奔走于白色的旷野，体味洒脱自在的真谛，这是我要找的剩下的。
我屏息凝神，一丝不苟地在纸上跌宕腾挪，身心似作毫端，游走纸上。字迹如兰竹，撇捺皆由心。墨迹牵引着我，一路游览，一路挥洒，仿佛来到有崇山峻岭、茂林修竹的兰亭，与文人雅客的赋诗，可以颓然其中，悠然见南山。我仿佛又来到了江南水乡，淅沥小雨，点缀诗意，清晨濯衣呢喃之声，把浑身琐屑熨得平整，这是还本溯源、返璞归真的释然，是我所寻觅不得的那些剩下的文人雅志。
我心神合一，字由心生。在笔峰交驰之间，我看见一位女子立于车水马龙中，静静凝视世界，她是书法文化的化身，她走过秦汉宫阙，舞过盛唐太平，歌过两宋兴替，跑过烽火楼台，逃过兵荒马乱，在江南江北的细雨中，在丝竹音的演绎下，在书法文化里，一守就是千年。这是我要找的剩下的文化之根。
烟雨江南，水墨横斜，徜徉书法之中，我找到了苦觅的那些剩下的文人情怀，文化缩影，那是我精神的依托，是不可失传的瑰宝。
有了那些剩下的，我不必在火宅中祈求甘霖，不必在雪夜独自徘徊，不必再为所失扼腕叹息。所以，感谢那些剩下的，让我倾力呵护你。
我站在老屋旁，心中涌出无限的悲凉，又硬生生地哽在喉咙里。
这里还是太公的老屋，可仅剩的活物只有吊在屋檐上、在风中瑟瑟发抖的蜘蛛了。风如受伤的孤狼，在伤心地呜咽。我也想哭泣，可是故事经过，泪干了，只留下我。
没有了太公，我又能向谁倾诉？那些剩下的有何意义？我到底该为谁而活？
推开木门，还是熟悉的木凳，熟悉的位置。左拐是厨房，用的是烧草的炉子。那曾经温暖我无数冬夜的火炉就此熄灭。一旁是用了一半的干草。大雪纷飞的时候，太公就燃起火炉，一点一点地加干草，火焰点亮了太公的脸，刻满了岁月痕迹的脸。仅用小小的炉，就点亮了我的整个冬天。记得太公有一次对我说：“村里人都说我老了，可我偏不信。”我只是盯着他如雪的白发，握紧了他的手。这样一个坚毅的人，怎么可能熄灭呢？
可现实终究打败了他。他躺在床上，微笑着闭上眼，带着满足。他早就嘱咐过儿女将他的菜地接管。我想，真搞不懂他，菜园子有什么好管理的？
我穿过小巷，来到菜园。我怀疑自己走错了路：一大片如热浪的向日葵！金黄的花瓣如阳光般灿烂，坚实的绿茎如大山的厚重。风过，向日葵就袭来一波一波的金黄的浪，是铺天盖地的震撼。
我终于明白了太公为何爱惜菜园了。可能是谁将葵花籽撒在土里，可在乡村的土壤中，向日葵就争先恐后地破土而出。从那么嫩嫩的小芽，再抽枝，长叶，在无数轮回间开花，向着太阳追梦，太公是见证了它们的成长。在荒僻的乡下，最多只有在夕阳西下之时一两位戴着草帽的大爷抽着烟走过，可太公不忍看着成片的向日葵死去，就给它们浇浇水。它们也不负期望，在几十年间向阳而绽，直到永远。它们大概不知太公已走，可无论怎样也无法停下向阳的面庞，那是它们的梦啊！它们是太公留下的宝物，继承火之意志，直至生命耗尽的一刻。
那些剩下的，是老屋，是木凳，是冬日的炉，是盛夏的花。所谓继承者们，说的就是那如火一般的意志，就是继承太公去追梦的人吧。
我踏上自己的路，明白了自己究竟为谁而活。意志如火一般燃烧，和灿若干阳的向日葵一起，踏上追梦的征程。
仲夏将期，端午凉夕。
对于百姓来说，屈原的碧血丹心，是不如粽艾的青翠欲滴的；屈原的江离群芷是比不上糯米苇叶的香气氤氲的。人民，孕育着文化。
“一络赤，一络兰，股股相织，采采相合。”每年此时，祖母总是哼着那些辗转在人民指尖的歌谣，带着我用九曲十八弯的心意来编织端午的符号。
“叶过三水，载人归家。”祖母梳洗着油亮的粽叶，娓娓道来她曾经的生活。“这支歌本来蛮长的哟。”祖母尾调上扬，眼眸清凉如水，仿佛盛着一泊水乡花塘一般，回想与幸福在不经意间璨然开放，“每家房有条河，水呀，清澈见底，摸一摸都是安静地凉爽啊。洗一次粽叶唱一遍歌，水边的歌声和着这水呀……”在心上流淌，是吗？只是，看着祖母把短短几句不成调的语句反复咀嚼，我便明白，那开放在淡红花尖的悠扬曲调，已经把遥远古老的时光传唱，被祖母留在岁月长河中了。那些被剩下的，将随着滚滚红尘，湮没在历史中了。至于原因嘛，大概“时光只解催人老”是一个解释。
其实不是。
仲夏既至，端午凉来。
闷热的暑气被挡在屋外。在古朴、已被磨得发亮的原木桌旁，我和祖母相对而坐，把弄着夏日的时物。鸭蛋外壳清白，摸上去好像萤石，仿佛能在夜里焕发出明亮柔和。糯米泡过后，洁白饱满，像娃娃一样白白胖胖，呼吸间尽是沁人的米香，梅子肥厚多汁，偷偷尝一个，阖齿间绽放了整个夏天的芬芳……还有很多很多。祖母脸上有着温和恬静近乎虔诚的表情，笑意像炎炎夏日寂静茂林中忽然抚过叶梢的清脆鸟鸣，悠扬不已……这是我们的成果呵，家中整洁一新，新的剪纸窗花，细心挑选搭配色彩的绳绺挂在檐下。我还笑话祖母，“烧香点茶挂画插花”的文人四艺可是一项也没落下。
然后就等家人来了。
来了，去了，拿了粽子鸭蛋，匆匆无影。
剩了一室已经黯然的悉心布置。
空气中弥漫着雄黄酒浓烈而悲伤的香味，像一层有着昏暗残阳春色的纱，轻轻拢在祖母脸上。
所以说，那些祖母津津乐道视若珍宝的习俗、感情，都是被他人剩下的东西罢了，甚至连祖母本身也是。时代快速向前，人的脚步更加匆忙，谁会留意那些渐已失落殆尽的习俗，谁会关心那些被游子“剩”在身后的老人呢？
时光如水，沁人心脾，净洁凉意，却也如水无情，裹挟走了种种回忆。
仲夏已去，端午凉意。
斑驳的树影，惨淡的斜阳，被岁月剥落的红漆，颓圮的高墙，这是时光剩下的破败的地坛。
吱呀的轮椅，黯然的面庞，痛苦的嘶吼，烦闷复杂的心绪，这是命运剩下的一个残缺的史铁生。
所谓人生，有太多痛苦的回忆，而将被拥有的，只有剩下的。
当这个万念俱灰的年轻生命步入这个荒芜的园子，他简直像遇到了另一个自己。他在不自觉中打破了古园的宁静，却换来了彼此的新生。
杂草丛生的土地，留下曲曲折折的轨迹。他从来没有忘记，肢体残存的烙印，却将对天道不公的愤懑永远封印在浮躁的过去。正如地坛的死寂是为了迎来新的生息，史铁生的痛苦是为了塑造一个顽强的自己。与其悲叹命运夺走的快乐，不如接受上天独家的幸运。失去稳固的依托，方能飞向常人无法企及的天空的高度。与其说他放弃行走时错过了缤纷的世界，不如说是世界再也挽留不住一颗自我解脱的心灵。
那些剩下的，是平和的心境。逃离忙碌而浮华的生活，在被禁锢的躯体外，生发出的是一片广阔而平静的时空。“由于我的存在，历史被以一个前所未有的编排所诠释。”点亮心灵的烛灯，他看向历史的源头，看那些知名或不知名的生命款款踱过；他看向未来，看见“死亡的节目”静候在远处的终点。地坛不言，从蜂飞蝶舞的开春，待到白雪皑皑的寒冬，只默默地陪他思索，思索尘封的战火，思索久违的和平。两相依偎，相伴无厌。
那些剩下的，是未来的期许。他在无人光顾的地坛执笔，在母亲沉默的关怀下执笔，在喧嚣繁华的都市执笔，循着命运抛来的枝条，看淡生命的末梢，便只剩下思维的独舞，笔尖的奔腾。夏日氤氲着草木香气的坛，像被投射进一线金色的阳光，蒙尘的城墙，歪斜的梁栋，都笼罩在希望的光晕里。人们遇到了史铁生透着活力的文字，也爱上了这几经风雨的古坛。
“在这个光怪陆离的人间，没有人能将日子过得行云流水。”或许真的没有一帆风顺的人生，但行李的重量和面前的岔路，都等待我们自己评判和选择。那些剩下的，且牢牢握在手中，时间的答案定不负一路坎坷。
注琼浆，置佳酿，盛得朱樱千万颗，终究只是过去。
那些剩下的，让人感念和思痛的事物，越发得多了，抚摸着你一如千年以前的清丽容颜，感慨着。
世人只恋青花瓷，少有人注目于你，青瓷，一字之差，截然不同的态度与待遇，步于景德名都，只见青花满目琳琅，不忍见你，作为那剩下瓷土孕育的产物，独自冷落。
在镇角一隅，意外邂逅一家全是青瓷的小阁，不同于其他店家的粗劣，它们细腻玲珑，婉约精致，聚恒星之刚与星月的柔芒，宛若月华熔造。我悄悄步入这青瓷环绕的小阁，怕惊扰了一些细碎的轻语。
制造它们的是一位老人，正凝神静气地将清水注进瓷土包裹的胚盘。他的手上似乎有一层长年累月制瓷而留下的浅灰蓝。小阁静谧，青瓷俱寂，来此的人不多，可以说是稀少。指尖轻触那泛着清浅流光的瓶儿，一阵淡淡的凉意漫溯开来，从指端，缓缓自经脉，流入血脉汇聚的心间，恍惚间，我听到脉搏流动的声音，像是在尘世压抑许久，今日终于发出巨响，是沉寂太久了么？是忽视太久了么？
千百年来，世事更迭，往事如过眼云烟，这片土地上，战火纷飞，敌人的铁骑曾给山河过分的虚惊，你从土地而来，经过匠人之手的塑造，经过瓷窑的煅烧，以一种异乎寻常的姿态，伫立于天地之间。人们一代一代地走，又一代一代地来。你从旧时王榭的堂前落入寻常百姓家，再到后来，在这个浮华的掘金时代里，销声匿迹。
老人不知何时已从工作台前离开，慈爱地凝视那些巧夺天工的尤物，我知道，他们是他的孩子，同他一样，沉寂着。岁月在他的眉宇间留下无情的痕迹，也一丝丝地，将无奈的情绪，盘绕在那些绝美的器物上。“都是剩下的了啊。”老人轻声感叹。
剩下的，真的只是剩下的了么？葡萄在这片土地上熟过多少次？曾换过多少征人鲜活的面容？前尘往事，我们从何细数？今我来思，又怎得见后世之世？剩下的，真的只是剩下的么？人们总渴望屹立于这个世界，成为永恒的姿态，可我们终有一天躯壳腐朽，魂飞湮灭，成为历史剩下的旧物。而他们，却以一种不生不灭的姿态，平静地立于天地之间，以一种历经变迁的淡然与从容，见证轩辕大地上，人们的喜怒哀乐，聚散离合。真的，是剩下的么？他们是剩下的，却也更是永恒的啊。
轻抚着你独立于世的温柔容颜，岁月漫漫，洗去偏激，洗去胆怯，不同青花瓷那般华丽繁复，取悦于人，察言观色从不是你的性格，宁为玉碎不为瓦全。宁可独自冷落不入凡夫俗子之门，粉饰荣华。青瓷，这便是你，人所言无用而剩下的你。
剩下的，真的就是剩下的吗？