那是一个园子。
这里是一个园子，此时此刻，伴着暑热，只能听到知了没完没了地鸣叫，醉酒的人无休无止的胡话。
这里曾经是我们的乐园，我们曾经是这里的灵魂，我们离不开它，它也离不开我们。
那时，我们还小，小到我和林子婧跟着那些大姐姐们到处跑。其中最大不过初二。我们在一个爬满紫藤萝的亭子里就着明黄色的灯开晚会，我们在草坪上点火，把草叶烧得“噼啪”作响。
年幼的我们是那个园的灵魂。
我们收集树胶，将草叶和花瓣做成各式各样的不知名的物体，欣赏着那些大人眼中的不起眼的我们的劳动成果。我们围着小屋疯跑，躲在每一个角落躲避抓人的“魔爪”。我们翻动卡车后面放货的露天车厢，钻进车门坏了的面包车里。
园子，因为我们而有了生命；我们，因为园子而有了生机。
然而，随着年龄的增长和时间的推移。搬家的搬家，上初中的上初中，园里再也听不到那些笑声，也听不到孩子们的尖叫。再也没有人因为一点伤口大哭到半夜，时光就这样带走了那些人，快乐只能变成记忆中的曾经。
偶尔，见到那些曾经一起战斗的伙伴，剩下的也只有客气的微微一笑，当年的亲密无间活泼自在都再也无处可寻。偶尔，也会对着园子中几个似当年我们一般玩耍的孩子出神，但却再也找不到当年快乐的场景。
这是一个园子，除了偶尔的几声孩子的欢笑，只剩下知了没完没了的鸣叫和醉汉无休无止的胡话。
那时那园，永远留在我的记忆深处。