那时的我，不懂事，好玩。曾任性地想玩那一台摆在桌上，刚买回来不久的电脑。而母亲，正在电脑办着公，母亲一声声的劝导。并没有击退我，相反我用如雷般哭声逼迫妈妈，向她证明自己才是这个家的中心，爸爸受不住那一声声嚎哭，冲向房间，按住还在哭喊的我，用那诺大的手掌，狠狠的打了我一下，那声响亮的“啪”声仍回荡在耳边，小小的我好像明白，那炙热的巴掌印无声地宣告自己，是世界的中心。那年，我四岁，父亲三十六岁。
脱去了幼年的懵懂，背着书包，我迈入了小学。那新奇的一切，无不让我惊叹，整洁的教室，崭新的课桌椅，还有那清新的校园之风，无不让我心情舒畅，但，这个美梦，被一次次鲜红的分数给打破了。成绩一般的我，总认为自己是个天才。平时不想认真学但又想名列前茅。每次失败后还会给自己找好多的客观原因。每每看到垂头丧气的我，爸爸总是在一旁默不作声。直到有一天，我在我的床头发现了一张纸条，“努力可能会失败，但没有努力一定不会成功”！那熟悉的字体，宛如成长的符号，我开始慢慢收起狂躁的心，拿起书本，畅游在书海之中。那年，我十岁，父亲四十二岁。
甩开那层稚气，怀着青春的梦想和不羁，我迈入了初中。爸爸随着年龄的增长，变得沉默寡言，逐渐长大的我，一次次挑战父亲的权威，那三十多年的代沟成了横跨我俩的障碍，我在这头指手画脚，而他在那头默不作声。那次，我背着越加沉重的书包回到家，猜想父亲又要出去吃饭，心中一陈牢骚，又见家中一片狼藉，青春的冲动瞬间喷涌，我指着父亲的鼻梁说着他的种种不对，回答我的，只有父亲鬓角的白发和六个字：“伯伯出车祸了。”短短的六个字，却横跨生死两界，我在生中决定我的明天，伯伯在生死边缘挣扎着他的死活。父亲背着生死的责任，徘徊在两者之间，日渐衰老。父亲望着我那凝重的神情和那花白的头发一齐冲入我的脑海，我掩面而泣。那哭声中，我似乎明白，有些事尽管无能为力，但我们仍要去奋力挽回。那年，我十三岁，父亲，四十五岁。在那个平凡的晚上，我明白了什么叫承担。
如今，我如一只毛毛虫，在人生的一次次坎坷中，父亲的一句句教诲中，撕开那成长的束缚，化蛹成蝶，飞向你灿烂而美丽的明天。